第2話で「オレは高度成長期の申し子」と熱唱(時事通信フォト)

昭和から来たダメ親父・市郎のセリフが刺さる(時事通信フォト)

「よろしかった? なんで過去形なんだよ」

 令和でスマホを持つ便利さに気づいた市郎は、秋津と携帯ショップを訪れる(第4話)。そこで店員から「料金はスタンダードでよろしかったですか? かけ放題、パケ放題の得々プランがよろしかったでしょうか?」と聞かれるが、ちんぷんかんぷん。さらに「よろしかった? なんで過去形なんだよ。おい、俺が過去から来た人間だからか!」と激怒してしまう。

 市郎のこのセリフには私も深くうなずいた。いつからか、頻繁に使われるようになった「よろしかったでしょうか?」。私自身、飲食店での注文時によく耳にする機会があり、そのたびに違和感を覚えている。ほかにも「お弁当の“ほう”温めますか?」など、店員の(丁寧にしようとしすぎた結果?)気になる敬語が、日常的に使用されている。

 2015年2月4日付の日本経済新聞によると、この妙な敬語のことは1993年前後から新聞の投書欄に登場し、その後“バイト敬語”と呼ばれるようになったらしい。この背景にはコンビニエンストアなどの急速な拡大があり、アルバイトの稼働率が上昇、正しい敬語まで雇用側がフォローできなかったことが発端とされている。一部企業ではこの修正に乗り出しているようだが、テレビ局のアナウンサーでさえも、放送でうっかり二重敬語を使用している有り様だ。解決に至るまでは厳しいが、バイト敬語に打ち解けるのはもっと難しいだろうと感じる。

「『結婚しました、幸せです』って言っちゃいけないってこと?」

「結婚だけが幸せじゃないってあんた言ったけど、じゃあ『結婚しました、幸せです』って言っちゃいけないってこと? 俺は幸せだったよ。カミさんと結婚した時、娘が生まれた時、叫びたいほど幸せだったよ」

 これは『ふてほど』の恒例ミュージカルシーンの一部(第1話)。令和で居酒屋に入った市郎は、多様性問題や社内ハラスメントについて話す、会社員の秋津らと隣席になる。「頑張れ」と励まされて落ち込み、「いいお嫁さんになるね」と言われて傷ついた社員が休職となり、悪気なく話した秋津は処分を受けることになってしまう。この会話の内容に耐えられなくなった、昭和を生きる市郎。さらに女性社員から「結婚だけが幸せの時代じゃないんです」と言われて、返したセリフだ。

 確かに最近は既婚や未婚(かどうか)、年齢、出産にまつわる話題に、過敏になりすぎている傾向がある。実感としても、挨拶がわりに自分の生活環境を話したり、聞いたりすることを控えるようになった。以前、行きつけの居酒屋の店員に「新規のお客さんに『(住まいは)お近くですか?』と尋ねるのも気を遣う」と聞いたことを思い出す。

 未婚の私が言うのもなんだけれど、人によって結婚は超・幸せじゃないか。そして結婚しないで、自分の時間を独占することも同じく幸せでいい。その価値観を表明することに気遣いは必要なかったはずだ。

関連記事

トピックス

防犯カメラが捉えた緊迫の一幕とは──
「服のはだけた女性がビクビクと痙攣して…」防犯カメラが捉えた“両手ナイフ男”の逮捕劇と、〈浜松一飲めるガールズバー〉から失われた日常【浜松市ガールズバー店員刺殺】
NEWSポストセブン
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《左耳に2つのピアスが》地元メディアが「真美子さん」のディープフェイク映像を公開、大谷は「妻の露出に気を使う」スタンス…関係者は「驚きました」
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(27)と伊藤凛さん(26)は、ものの数分間のうちに刺殺されたとされている(飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
「ギャー!!と悲鳴が…」「血のついた黒い服の切れ端がたくさん…」常連客の山下市郎容疑者が“ククリナイフ”で深夜のバーを襲撃《浜松市ガールズバー店員刺殺》
NEWSポストセブン
和久井学被告と、当時25歳だった元キャバクラ店経営者の女性・Aさん
【新宿タワマン殺人・初公判】「オフ会でBBQ、2人でお台場デートにも…」和久井学被告の弁護人が主張した25歳被害女性の「振る舞い」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
大谷翔平がこだわる回転効率とは何か(時事通信フォト)
《メジャー自己最速164キロ記録》大谷翔平が重視する“回転効率”とは何か? 今永昇太や佐々木朗希とも違う“打ちにくい球”の正体 肩やヒジへの負担を懸念する声も
週刊ポスト
『凡夫 寺島知裕。「BUBKA」を作った男』(清談社Publico)を執筆した作家・樋口毅宏氏
「元部下として本にした。それ自体が罪滅ぼしなんです」…雑誌『BUBKA』を生み出した男の「モラハラ・セクハラ」まみれの“負の爪痕”
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
米田
「元祖二刀流」の米田哲也氏が大谷翔平の打撃を「乗っているよな」と評す 缶チューハイ万引き逮捕後初告白で「巨人に移籍していれば投手本塁打数は歴代1位だった」と語る
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト
生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト