東京の暮らしで覚えた違和感がそれを教えてくれた。

 たとえば、長嶋茂雄という選手がいかに凄かったかを熱く語るジャイアンツファンだ。名古屋人が長嶋信者に取り囲まれても、共感できるはずはない。まるで、真っ黒で甘ったるい東京の立ち食いうどんを「うまいだろう」って自慢されているようだ。

 しかも、騒ぎすぎ。

 雑誌を読んでも、テレビを見ても、「ミスター、ミスター、ミスター」。韓流アイドルのKARAまで「ミスター、ミスター、ミスター」。宇野はショートで「ミスったー、ミスったー、ミスったー」。

 ミスターの特番など、日曜日に父親が観ていたゴルフ番組くらいつまんない。早射ちマックの真似をして、リモコンで瞬殺だ。

 とくにテレビが垂れ流す「ミスター礼賛」には、反論を許さない窮屈さもあって受け入れ難い。ソフト言論統制で、専制主義の入り口だ。そして日本人はこれが大好きだから困ったものだ。

 ちなみに、同じ匂いを発していたのが美空ひばり。

「あの『川の流れのように』って歌、最高に感動するよね」っていうヤツは、瞳の奥に「まさか反論しないよね?」って鈍い光を宿している。

 もちろん、反論はしません。厳しい姉から服従を学び、サービス精神は身に付けた。無暗に事を荒立てることのデメリットも知っている。「あの『川』って、ハドソン川かなんかをイメージしてるらしいけど大丈夫?」とか、混ぜっ返したりしない。

ドラファンは「非暴力・不服従」

 さはさりながらドラファンとしての「アンチ権威の精神」も守らなきゃいけない。だから、ちいさくOK(小泉今日子「渚のはいから人魚」)もしない。折衷案として、目をそらし、曖昧に誤魔化すしかない。

 頭に浮かぶのはインド国旗。マハトマ・ガンジーの非暴力・不服従の戦いだ。

 こんな攻防もあった。90年代の半ば、中国留学から帰ってきた頃のこと。日本中のどこに行っても喫茶店でかかっていた、classというデュオグループの「夏の日の1993」って曲。感動の共有を押し付けられて返答に困った。しかも女子にまで。

 あの歌が好きっていう女子に、「歌詞、ちゃんと読んだ?」って訊きたかった。だって、失礼な歌詞だよ。それまで歯牙にもかけなかった「普通の」女の水着姿を見た瞬間に「オーっ、人違い」って。そう、女性蔑視、ルッキズム。

関連記事

トピックス

若手俳優として活躍していた清水尋也(時事通信フォト)
「もしあのまま制作していたら…」俳優・清水尋也が出演していた「Honda高級車CM」が逮捕前にお蔵入り…企業が明かした“制作中止の理由”《大麻所持で執行猶予付き有罪判決》
NEWSポストセブン
「正しい保守のあり方」「政権の右傾化への憂慮」などについて語った前外相。岩屋毅氏
「高市首相は中国の誤解を解くために説明すべき」「右傾化すれば政権を問わずアラートを出す」前外相・岩屋毅氏がピシャリ《“存立危機事態”発言を中学生記者が直撃》
NEWSポストセブン
3児の母となった加藤あい(43)
3児の母となった加藤あいが語る「母親として強くなってきた」 楽観的に子育てを楽しむ姿勢と「好奇心を大切にしてほしい」の思い
NEWSポストセブン
「戦後80年 戦争と子どもたち」を鑑賞された秋篠宮ご夫妻と佳子さま、悠仁さま(2025年12月26日、時事通信フォト)
《天皇ご一家との違いも》秋篠宮ご一家のモノトーンコーデ ストライプ柄ネクタイ&シルバー系アクセ、佳子さまは黒バッグで引き締め
NEWSポストセブン
過去にも”ストーカー殺人未遂”で逮捕されていた谷本将志容疑者(35)。判決文にはその衝撃の犯行内容が記されていた(共同通信)
神戸ストーカー刺殺“金髪メッシュ男” 谷本将志被告が起訴、「娘がいない日常に慣れることはありません」被害者の両親が明かした“癒えぬ悲しみ”
NEWSポストセブン
ハリウッド進出を果たした水野美紀(時事通信フォト)
《バッキバキに仕上がった肉体》女優・水野美紀(51)が血生臭く殴り合う「母親ファイター」熱演し悲願のハリウッドデビュー、娘を同伴し現場で見せた“母の顔” 
NEWSポストセブン
指定暴力団六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
《六代目山口組の抗争相手が沈黙を破る》神戸山口組、絆會、池田組が2026年も「強硬姿勢」 警察も警戒再強化へ
NEWSポストセブン
木瀬親方
木瀬親方が弟子の暴力問題の「2階級降格」で理事選への出馬が絶望的に 出羽海一門は候補者調整遅れていたが、元大関・栃東の玉ノ井親方が理事の有力候補に
NEWSポストセブン
和歌山県警(左、時事通信)幹部がソープランド「エンペラー」(右)を無料タカりか
《和歌山県警元幹部がソープ無料タカり》「身長155、バスト85以下の細身さんは余ってませんか?」摘発ちらつかせ執拗にLINE…摘発された経営者が怒りの告発「『いつでもあげられるからね』と脅された」
NEWSポストセブン
結婚を発表した趣里と母親の伊藤蘭
《趣里と三山凌輝の子供にも言及》「アカチャンホンポに行きました…」伊藤蘭がディナーショーで明かした母娘の現在「私たち夫婦もよりしっかり」
NEWSポストセブン
高石あかりを撮り下ろし&インタビュー
『ばけばけ』ヒロイン・高石あかり・撮り下ろし&インタビュー 「2人がどう結ばれ、『うらめしい。けど、すばらしい日々』を歩いていくのか。最後まで見守っていただけたら嬉しいです!」
週刊ポスト
2021年に裁判資料として公開されたアンドルー王子、ヴァージニア・ジュフリー氏の写真(時事通信フォト)
《恐怖のマッサージルームと隠しカメラ》10代少女らが性的虐待にあった“悪魔の館”、寝室の天井に設置されていた小さなカメラ【エプスタイン事件】
NEWSポストセブン