「そういうわけで熊本へは1人で帰ってきた」
店は姉貴にも手伝ってもらっています。突き出しとか作ってもらって。お客さんの多い金曜、土曜はほかにアルバイトにも1人、入ってもらっています。かみさんは手伝っていないのかって？ 僕、今は1人ですよ。離婚してもう何年も経ちます。50歳くらいの頃だったかなあ。理由は何でしょうね……積もり積もったものがあったのでしょう。
たけしさんのフライデー襲撃事件があったでしょ？ 1986年12月。そのとき、たけし軍団のメンバーで参加しなかったのは、僕を含め3人いたんですけど、僕は浮気してた人と一緒にいて連絡を受けられず、参加できなかったんです。当時はインターネットとかなかったから、何も知らずに朝、帰宅したら、かみさんが僕を見て怪訝な顔をしてる。とっさに、「軍団で話し合いをしていて朝までかかったんだ」なんて、下手な言い訳をしたのがいけなかったですね。
前のかみさんは僕が久留米大学に通いながら、パブでものまねショーのアルバイトをしていたとき、客として来ていた人。1歳年上の看護師でね。僕が上京した後、たけし軍団に入る前年の1984年に入籍しました。娘と息子が1人ずつ生まれ、娘は実業家と結婚して僕にとっては孫が2人生まれたのですが後に離婚し、今は資格をとって東京でエステティシャンとして働きながら子どもたちを育てています。
先日、中1と小4になった孫娘たちが熊本へ遊びに来てくれて、「天草の海に行きたい」というので車を運転して連れていきました。そしたら、息子も東京から飛び入り参加してくれて、賑やかになって楽しかったですね。息子はROOKという名前でラッパーとして活動しているのですが、ちゃんと仕事してるのかなあ（笑）。35歳になりましたが、独身です。
そういうわけで、僕は熊本へは1人で帰ってきたんです。店を25時まで開けているので、帰って寝るのは午前3時ぐらい。録画した野球関係の番組やYouTubeを見ていると、つい5時、6時になることも。年がいくと早寝早起きになる人がいますけど、僕は相変わらず宵っ張りなんですよ。寝つきはいいし、よく眠れます。寝る時間が遅いので、起きるのはお昼の12時とか。それからご飯を食べて。1日2食、外食が多いですね。でも食事以外は洗濯も掃除も苦にならないから、1人は自由でいいな、と思います。
再婚？ 店をやっているので、出会いはありますけど……今のところ予定はありません（笑）。休日に一緒に出かけてご飯を食べたりできる女性がいたら楽しいかな、とは思います。それに、夜、1人で寝ていると、「このまま何かあったら、オレ、どうなっちゃうんだろう」と思ったりします。こっちに帰ってきてから、いろいろ病気をしましたから。
（後編に続く）
取材・文／中野裕子（ジャーナリスト）
