むしろ本書を読むと言葉と思いがすれ違わないことの方が奇跡に思えてくる。例えば4話「フレンズ」で大学以来の親友〈中村先生〉の通夜に参列した時のこと。菜奈にはとても中村の死を理解しているとは思えない父の言動を、旧友らは自在な解釈や推理で捻じ曲げ、友を悼む会話が見事に成立してしまうから可笑しい。

「父も相槌が妙に巧いというか、聞き上手だったんです。笑っちゃうのは昔からお喋りなお友達がいらした時に、その人が一方的に喋って父は聞き役に回り、なんだ、昔と全然変わらないよって言って帰って行った(笑い)。

 でも私たちだって他人の話を聞きたいように解釈し、自分勝手な文脈を発明しながら会話してますもんね。認知症の家族を持つことは確かに大変で切ないけれど、人間の無意識を逆照射される部分もあって、私には興味深かったかも」

 曜子は思う。〈言葉は失われた。記憶も。知性の大部分も〉〈夫は妻が近くにいないと不安そうに探す。不愉快なことがあれば、目で訴えてくる。何が変わってしまったというのだろう〉

 妻や娘、家族という言葉は忘れてしまっても彼らは家族であり続け、その繋がりは昨今殊更に強調される〈絆〉とは明らかに異なる。

「アハハ。もちろん震災婚でも何でも、うまく行けばいいんですよ。ただこれみよがしに謳う絆が本当に人と人を繋ぐとは思えないし、言葉はなくても思いが通うことはある。どんなに妄想や過去への回帰が進んでも、最も近くにいる母への親近感や現実感が失われることはなかったし、父は最期まで父だったという確信が、家族にはあるんです」

 愛する人や時間との別れを、東家の人々は徒(いたずら)に嘆くことなくあるがまま慈しむ。そして中島氏もまた解釈よりは出来事を、正解よりは他の誰でもないお父さんの〈QOL〉を巡って彼女たちが費やした時間や生活を丹念に、そして淡々と描くのだ。

【著者プロフィール】中島京子(なかじま・きょうこ):1964年3月東京生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒。出版社勤務を経て渡米し、シアトルで教育実習。帰国後ライターとなり『だいじなことはみんなアメリカの小学校に教わった』(文庫『ココ・マッカリーナの机』)を上梓。2003年『FUTON』で小説デビュー。2010年『小さいおうち』で直木賞(後に映画化)。2014年『妻が椎茸だったころ』で泉鏡花賞。2015年『かたづの!』で河合隼雄物語賞。他に『イトウの恋』『平成大家族』等。156cm、A型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2015年7月3日号

関連記事

トピックス

レッドカーペットに登壇した大谷夫妻(時事通信フォト)
《産後“ファッション迷子期”を見事クリア》大谷翔平・真美子さん夫妻のレッドカーペットスタイルを専門家激賞「横顔も後ろ姿も流れるように美しいシルエット」【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
フリー転身を発表した遠野なぎこ(本人instagramより)
《訃報》「生きづらさ感じる人に寄り添う」遠野なぎこさんが逝去、フリー転向で語っていた“病のリアルを伝えたい”真摯な思い
NEWSポストセブン
なぜ蓮舫氏は東京から再出馬しなかったのか
蓮舫氏の参院選「比例」出馬の背景に“女の戦い”か 東京選挙区・立民の塩村文夏氏は「お世話になっている。蓮舫さんに返ってきてほしい」
NEWSポストセブン
泉房穂氏(左)が「潜水艦作戦」をするのは立花孝志候補を避けるため?
参院選・泉房穂氏が異例の「潜水艦作戦」 NHK党・立花孝志氏の批判かわす狙い? 陣営スタッフは「違います」と回答「予定は事務所も完全に把握していない」
NEWSポストセブン
レッドカーペットに登壇した大谷夫妻(時事通信フォト)
《真美子さんの艶やかな黒髪》レッドカーペット直前にヘアサロンで見せていた「モデルとしての表情」鏡を真剣に見つめて…【大谷翔平と手を繋いで登壇】
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《永瀬廉と浜辺美波のアツアツデート現場》「安く見積もっても5万円」「食べログ予約もできる」高級鉄板焼き屋で“丸ごと貸し切りディナー”
NEWSポストセブン
誕生日を迎えた大谷翔平と子連れ観戦する真美子夫人(写真左/AFLO、写真右/時事通信フォト)
《家族の応援が何よりのプレゼント》大谷翔平のバースデー登板を真美子夫人が子連れ観戦、試合後は即帰宅せず球場で家族水入らずの時間を満喫
女性セブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《永瀬廉と全身黒のリンクコーデデート》浜辺美波、プライベートで見せていた“ダル着私服のギャップ”「2万7500円のジャージ風ジャケット、足元はリカバリーサンダル」
NEWSポストセブン
6月13日、航空会社『エア・インディア』の旅客機が墜落し乗客1名を除いた241名が死亡した(時事通信フォト/Xより)
《エア・インディア墜落の原因は》「なぜスイッチをオフにした?」調査報告書で明かされた事故直前の“パイロットの会話”と機長が抱えていた“精神衛生上の問題”【260名が死亡】
NEWSポストセブン
亡くなった三浦春馬さんと「みたままつり」の提灯
《三浦春馬が今年も靖国に》『永遠の0』から続く縁…“春友”が灯す数多くの提灯と広がる思い「生きた証を風化させない」
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《タクシーで自宅マンションへ》永瀬廉と浜辺美波“ノーマスク”で見えた信頼感「追いかけたい」「知性を感じたい」…合致する恋愛観
NEWSポストセブン
手を繋いでレッドカーペットを歩いた大谷と真美子さん(時事通信)
《産後とは思えない》真美子さん「背中がざっくり開いたドレスの着こなし」は努力の賜物…目撃されていた「白パーカー私服での外出姿」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン