「この遊園地の話はもちろん創作ですけど、GPSは父も持っていました。結局、全地球規模で測位されても全然有難くないんですよね。あっ、お父さん新宿にいる、今度は電車に乗ったって、画面の赤い点を電話越しに娘たちが見守る図ってよく考えると滑稽ですし、最新機器と今そこにある危機の、ズレ加減が半端ない(笑い)。

 昇平のように通い慣れた場所から帰れなくなる人は多いらしく、家にいても、生まれ故郷に連れて行っても、『うちに帰る』と言って出て行っちゃうんですね。それがどんな本能かはわかりません。ただお姑さんを介護されていた母の友達が『私にもこういう面白いことがあった、あった』と笑ってくれて、そんな風に読んでいただけるなら私も書いた甲斐があります」

 10年といっても家族には様々な局面がある。アメリカの今村家を曜子と訪れた昇平が、ホームパーティで今村の元恋人〈ミチコ〉となぜか昔話で盛り上がって婿を慌てさせたり、30代半ばで同棲を解消した芙美に新たな出会いがあったり…。潤の童貞喪失や45を過ぎた菜奈の妊娠。3.11の直後、国際電話だけはよく繋がり、父の〈そりゃなあ、ゆーっとするんだな〉という意味不明な言葉が芙美を慰める「つながらないものたち」など、言葉や記憶の喪失を超えた家族の関係性がいい。

「10年経てば孫は成長し、芙美も新しい恋くらいする。昇平の病気の進行を時系列で追いつつ、それだけではない話にしたかったんです。

 父もお茶のことをドアと言ったり、早い段階で単語の混乱が起き、もっと進むと言葉ともつかない言葉を話し始めた。ただ私たちを慰めてくれているのはわかるし、『ガーン、父が自分を忘れてしまった』とは思わなかったんですね。『もうお父さん、また忘れちゃって~』みたいな感じで母や姉も接していたし、最期までプライドだけは高かった父自身、看護師さんに赤ちゃん扱いされたり、家族からのけ者にされるのをとても嫌がってました」

関連記事

トピックス

元交際相手の白井秀征容疑者(本人SNS)のストーカーに悩まされていた岡崎彩咲陽さん(親族提供)
《川崎・ストーカー殺人》「悔しくて寝られない夜が何度も…」岡崎彩咲陽さんの兄弟が被告の厳罰求める“追悼ライブ”に500人が集結、兄は「俺の自慢の妹だな!愛してる」と涙
NEWSポストセブン
グラドルから本格派女優を目指す西本ヒカル
【ニコラス・ケイジと共演も】「目標は二階堂ふみ、沢尻エリカ」グラドルから本格派女優を目指す西本ヒカルの「すべてをさらけ出す覚悟」
週刊ポスト
阪神・藤川球児監督と、ヘッドコーチに就任した和田豊・元監督(時事通信フォト)
阪神・藤川球児監督 和田豊・元監督が「18歳年上のヘッドコーチ」就任の思惑と不安 几帳面さ、忠実さに評価の声も「何かあった時に責任を取る身代わりでは」の指摘も
NEWSポストセブン
大谷翔平と真美子さん(時事通信フォト)
《ハワイで白黒ペアルック》「大谷翔平さんですか?」に真美子さんは“余裕の対応”…ファンが投稿した「ファミリーの仲睦まじい姿」
NEWSポストセブン
赤穂市民病院が公式に「医療過誤」だと認めている手術は一件のみ(写真/イメージマート)
「階段に突き落とされた」「試験の邪魔をされた」 漫画『脳外科医 竹田くん』のモデルになった赤穂市民病院医療過誤騒動に関係した執刀医と上司の医師の間で繰り広げられた“泥沼告訴合戦”
NEWSポストセブン
被害を受けたジュフリー氏、エプスタイン元被告(時事通信フォト、司法省(DOJ)より)
《女性の体に「ロリータ」の書き込み…》10代少女ら被害に…アメリカ史上最も“闇深い”人身売買事件、新たな写真が公開「手首に何かを巻きつける」「不気味に笑う男」【エプスタイン事件】
NEWSポストセブン
2025年はMLBのワールドシリーズで優勝。WBCでも優勝して、真の“世界一”を目指す(写真/AFLO)
《WBCで大谷翔平の二刀流の可能性は?》元祖WBC戦士・宮本慎也氏が展望「球数を制限しつつマウンドに立ってくれる」、連覇の可能性は50%
女性セブン
「名球会ONK座談会」の印象的なやりとりを振り返る
〈2025年追悼・長嶋茂雄さん 〉「ONK(王・長嶋・金田)座談会」を再録 日本中を明るく照らした“ミスターの言葉”、監督就任中も本音を隠さなかった「野球への熱い想い」
週刊ポスト
12月3日期間限定のスケートパークでオープニングセレモニーに登場した本田望結
《むっちりサンタ姿で登場》10キロ減量を報告した本田望結、ピッタリ衣装を着用した後にクリスマスディナーを“絶景レストラン”で堪能
NEWSポストセブン
訃報が報じられた、“ジャンボ尾崎”こと尾崎将司さん(時事通信フォト)
笹生優花、原英莉花らを育てたジャンボ尾崎さんが語っていた“成長の鉄則” 「最終目的が大きいほどいいわけでもない」
NEWSポストセブン
日高氏が「未成年女性アイドルを深夜に自宅呼び出し」していたことがわかった
《本誌スクープで年内活動辞退》「未成年アイドルを深夜自宅呼び出し」SKY-HIは「猛省しております」と回答していた【各テレビ局も検証を求める声】
NEWSポストセブン
訃報が報じられた、“ジャンボ尾崎”こと尾崎将司さん
亡くなったジャンボ尾崎さんが生前語っていた“人生最後に見たい景色” 「オレのことはもういいんだよ…」
NEWSポストセブン