祖父が亡くなりやっと母の呪縛から逃れられた…（写真／アフロ）
嫉妬、裏切り、無視、侮辱…。人生の中で、辛い経験をした人は数多い。向井美千代さん（仮名、東京都・31才）もそんな一人だ。「自分を変える」ために、辛い経験を告白する。
〈前回までのあらすじ〉
母親がいわゆる“毒親”に変貌したのは、私が小5の夏に、初潮を迎えたときから。少女から女に変わる娘に、殴る蹴るなどの暴力をふるい、生ごみや包丁が飛んできたことも。母との葛藤に疲れ、部屋に引きこもると、なぜか母は上機嫌。その代わり、同居しはじめた祖父の悲鳴が家の中に響くようになった。
＊ ＊ ＊
祖母が亡くなった後、3人きょうだいの中でいちばん折り合いの悪かった母が、なぜ祖父を引き取る気になったのか、私は不思議でした。「専業主婦で時間にゆとりがある私が面倒を見ないで、誰が見るの」と、母は歌うように言っていましたが、はたしてあれが「面倒を見る」といえるものだったのか。
祖父と私のために食事を作ることは、母のプライドになったようで、以前のように、私を食事抜きにするようなことはしなくなりました。
が、もともと食べることに興味のない人の作る料理がおいしいわけがありません。上手下手の範囲を超えた、味覚オンチだったのだと思います。
高校浪人して自室に引きこもっていると、祖父が母に見つからないようにやってきて、「いっしょにご飯を食べてくれ」と言います。母の「食べろ」の集中攻撃から逃れたいのです。大会社の役員まで務めた80才過ぎた祖父から泣きそうな顔で頼まれると、断れません。
とはいえ、母の用意した食卓は、動物のエサか、それ以下でした。たとえば、夏に2日続けておでんを出して、ツンとするにおいがしても、「好き嫌いを言わずに食べなさい」と命令します。
みそ汁に蝿が浮かんでいたので指摘したときは、よほど逆鱗に触れたのでしょう。「それはごまだから健康にいい。食べなさい」と言い張って、のみ込むまで席を立たせてもらえませんでした。
◆耳の遠くなった祖父を母は虐待した
それだけではありません。母は祖父を虐待しだしたのです。冬の朝、私がトイレに立つと、パジャマ姿の祖父が、玄関で震えています。
「あんたなんか出て行け」と叫びながら、母が祖父に玄関マットやスリッパを投げつけるので間に入ると、私が平手打ちされました。狭い玄関で、よほどいいところに当たったのでしょう。「ピシーッ」という音ほど痛くなかったのですが、母は自分のしたことに驚いたみたい。
「私は悪くないから。お父さんが死んだ方がマシだと言うから、私は止めたんだから」
