若い男女の間では、マッチングアプリが大流行している。大学生や社会人になりたての子たちに聞くと、「友達に誘われて、登録だけはしてみたんですけど」なんていう人がとにかく多い。で、ちょっと飲みながら詳しく聞くと、「登録だけ」じゃなくてガッツリとアプリで恋活していたりするから面白い。

　私のような港区女子は、基本的には知人の輪が広がってハイスペック男性との飲み会がセットされるのが常だ。医者や弁護士、実業家、商社マン、大手広告代理店勤務といったハイスペ男性は、だいたい横につながっていくものだからだ。

　ただ、私の長年の知人である港区女子・ミカは、「最近、飲み会にも限界を感じて……」とこぼしていた。確かにハイスペとは出会えるものの、既婚男性もかなり混じっていたり、“知人の輪”が概ね一周したりしていて、港区女子活動が停滞気味だったのだ。

　そんな時に、会社の同僚にマッチングアプリを勧められて登録したらしい。年収や仕事などで相手を選びつつ、いいなと思う人と何回かやりとりして会ってみたという。ミカはいう。

「男性が書いてる年収ってだいたい盛ってるけど、メッセージのやりとりすれば“どれくらい盛ってるか”って分かる。乗ってる車、住んでいる場所、最近買ったものとか、最近食べたおいしい店とかでレベルって見えてくるんだよね。それすら嘘っぽい人もいるけど（笑）、なんとなく勘で分かるかな」

　港区女子として活動してきただけに、ハイスペの特徴はつかんでいるのだ。

　待ち合わせ場所に現れたショウタは、外資系金融勤務で、京大卒の爽やか系。アプリには「180センチ　普通体型」とあったが、写真よりは太っていて、「普通」ではなかったという。ぽっちゃりよりやや太め、が正解だった。きっと“全盛期”の頃の写真を載せているのだろう。だが、それくらいなら嘘つきではない。

　お互いに、最初から食事しながら話すのは少し気が重いということで、カフェで1時間話すことにしたが、その1時間、ミカは彼の「俺語り」を聞かされることになった。

「はじめまして」と席に着いた途端、「ミカさんて俺より年上だよね？　いくつ？　27？　家族構成は？　お姉さんは何してるの？　1人は結婚？　1人は国際結婚？　まじか。お姉さんいくつ？　いつ結婚したの？　え？　じゃあミカさんの年齢ではお姉さんは結婚してたんだ？　焦りないの？　あ、焦ってるからアプリ登録したの？」

　デリカシーのない質問を連打でぶつけられ、引き気味のミカ。ショウタは続けた。「俺はいま、外資金融にいて、けど、ほら、ずっとこの仕事するつもりないじゃん？」