貧乏ということは、生活がいろいろと不自由ということだ。不自由だと、個人個人の工夫が必要になる。その工夫が独自のうまさを作る。今はコンビニが24時間やっていたりして、おでんでもおにぎりでもおいしくなっていたりするから、工夫の余地がない。

 池波さんの絵に味があるのは、もともと画家でないから、デッサンなどが不自由なのだ。だから絵に独自の工夫が必要になる。池波さんはその工夫を楽しんでいる。それが絵の旨味となって、ボクの目に、とてもおいしい。

 不自由といえば、刑務所は、現代の強制不自由空間のひとつの極みだ。マンガだけど、花輪和一の『刑務所の中』(講談社漫画文庫)の執拗な食べ物描写も最高だ。花輪さんが麦の混じったご飯に醤油をたらして食べたら、ものすごくうまかったという話を読んで、思わず牛タン「ねぎし」に行って、まず麦混じりご飯に醤油を2、3滴たらして食べた。うまい! 感動した。以来、いつも最初にやる。

 受刑者が映画を見ながら食べるアルフォートと、コカコーラ。ゴクリと飲んで喉がジワーンとなり、思わず「こたえられねえなあ」とうなる顔を見ると、小学生のとき初めてコカコーラを飲んだときを思い出す。

 写真集『地球の食卓 世界24か国の家族のごはん』(TOTO出版)は24か国30家族の、一週間に食べる食材を、家族の前に全部並べた写真集。アフリカの家族とアメリカの家族の違いには、わかっていても言葉が出なくなる。もちろん日本の家族も出ている。うわー、と思わず苦笑する。一週間でこんなに食うか? いや、食う。飲む。子供の頃の赤瀬川さんや池波さんには、想像もできない図だろう。おとぎ話の王様だって、こんなに多種多様なものを大量に料理して食べてはいない。

 いやはや、人間てのはかくも卑しいものか……と何かため息をついて本を閉じ、遠くを見たくなる。でも、この本も時々開く。豊かな胃袋とは、なんだろうか。

関連記事

トピックス

プロハンドボールリーグ・リーグH(エイチ)で「アースフレンズBM東京」の選手兼監督を務める宮崎大輔(時事通信フォト)
《交際女性とのトラブル騒動から5年》ハンドボール元日本の宮崎大輔が「極秘再婚の意外なお相手」試合会場に同伴でチームをサポートする献身姿
NEWSポストセブン
芸能界から引退を表明した中居正広
《中居正広引退騒動を過熱させたSNS社会》タレントたちの「中居さんはいい人」主張も誹謗中傷の材料に 加害者にならないためにどうすべきか
NEWSポストセブン
2月5日、小島瑠璃子(31)が自身のインスタグラムを更新し、夫の死を伝えた(時事通信フォト)
小島瑠璃子(31)夫の訃報前に“母子2人きり帰省”の目撃談「ここ最近は赤ちゃんを連れて一人で…」「以前は夫婦揃って頻繁に帰省していた」
NEWSポストセブン
ファンから心配の声が相次ぐジャスティン・ビーバー(Xより)
《ジャスティン・ビーバー(30)衝撃の激変》「まるで40代」「彼からのSOSでは」“地獄の性的パーティー”で逮捕の大物プロデューサーが引き金か
NEWSポストセブン
2月4日、小島瑠璃子の夫で実業家の小島功太さんが自宅マンションの一室で亡くなった。
《実業家の夫が緊急搬送され死亡》小島瑠璃子、周囲に「芸能の仕事はしていない。いまは会社員として働いている」と説明していた 育児・夫・自分の仕事…抱えていた悩み
女性セブン
都内で映画の撮影に臨んでいた女優の天海祐希
天海祐希主演『緊急取調室』が10月クールに連ドラで復活 猿之助事件で公開延期になった映画版『THE FINAL』も再始動、水面下で再製作が進行
女性セブン
本誌インタビューでも叔父・朝青龍への本音を語っていた
横綱昇進・豊昇龍の素顔 親方は「素直でいい子ですよ。暴力とかは全くないからね」、叔父・朝青龍と距離を置く時期もあった
週刊ポスト
400勝投手の金田さん(左)も、吉田さん(右)には苦手意識があったという
追悼・吉田義男さん 400勝投手・金田正一さんも「あのチビだけは手こずった」「バットを持ってしゃがむから、ストライクになりゃせん」と苦手意識を嬉しそうに語っていた
NEWSポストセブン
事故発生から1週間が経過した現在も救出活動が続いている(写真/共同通信社)
【八潮・道路陥没事故】74才トラック運転手の素顔は“孫家族と暮らす寡黙な仕事人”「2人のひ孫の手を引いてしょっちゅう散歩していました」幸せな大家族の無念
女性セブン
亀梨和也
亀梨和也がKAT-TUNを脱退へ 中丸と上田でグループ継続するか話し合い中、田中みな実との電撃婚の可能性も 
女性セブン
水原問題について語った井川氏
ギャンブルで106億円“溶かした”大王製紙前会長・井川意高が分析する水原一平被告(40)が囚われた“ひりひり感”「手をつけちゃいけないカネで賭けてからがスタート」【量刑言い渡し前の提言】
NEWSポストセブン
ボブスタイルにイメチェンされた佳子さま(時事通信フォト)
「ボブスタイルに大胆イメチェン」「ご両親との距離感」に垣間見える佳子さま(30)の“ストレスフリーな一人暮らし生活”
週刊ポスト