それは故郷に失望したくない東京っ子の希望であり、都会にかろうじて残された物心両面の隙間でもあった。自身、本書でも何度か片手袋の定義を書き換えており、〈片手袋とは我々が町で出会う片方だけの手袋のことではなく、恐らく人類が手袋を装着し始めてから延々と繰り返してきた「落ちたり、踏まれたり、轢かれたり、拾われたり、捨てられたり、なくなったりと変化し続ける運動」のことなのではないか〉、はたまた〈片手袋＝人間の生活や都市の変化、およびそれらの記憶や予兆〉など、より観念的になっていくのが面白い。
「若くして『落語とは業の肯定である』と言った（立川）談志師匠が後々、『落語は江戸の風である』と言い出すように、経験を重ねるほど答えが抽象化していくんです。
ただそれもやってみなければわからなかったこと。よく『そこまで熱中できるものがあっていいですね』という人がいますが、人生を豊かにしよう、とか考えて研究に取り組んでるわけではないんです。むしろ目的や見返りを求めないのがよかったんだろうし、無駄なものなんてこの世に何一つないというのが、現段階での結論なんです」
もしこれが小学生の自由研究だったら、さぞ先生に褒められることだろう。
「あ、それはよく言われます。自由研究が永遠に終わらない大人です（笑い）」
いや、むしろ誰に褒められずとも大真面目になれるから、大人は楽しいのだ。
【プロフィール】いしい・こうじ／1980年東京生まれ。玉川大学文学部芸術学科卒。都内の飲食店主だが、「本業と関係ない自分をもう１人持つ方が僕の場合はバランスがいいんです」。2004年、携帯電話で記念すべき1枚目（容量は4KB）を撮って以来、片手袋研究家として活動。2013年に神戸ビエンナーレ「アートインコンテナ国際展」に入選し、奨励賞を受賞。年始には『マツコの知らない世界』で宇多田ヒカルが「片手袋」について言及し、本書にも注目が集まる。178cm、70kg、A型。
◆構成／橋本紀子 撮影／田中麻以
※週刊ポスト2020年1月31日号
