ライフ

芯を抜いたトイレットペーパー 50年前はどう使われたか?

昔はティッシュの代わりにトイレットペーパーを使った(写真はイメージ)

 認知症の母(85才)を支える立場の女性セブンN記者(56才・女性)が、介護の裏側を綴る。今回は、母の行動から思い出される、懐かしい記憶についてのエピソードだ。

 * * *
 母の部屋のテーブルに芯を抜いたトイレットペーパーが置いてあった。穴の内側からペーパーを引き出してティッシュ代わりに使うのだ。奇妙な風景だが、50年前、高度経済成長期と呼ばれたキラキラした時代の名残だ。

子供の頃、食べるものすら「なーんもなかった」

「ママ! トイレットペーパーはいま、貴重品なんだよ!!」

 そう声を荒らげてしまったのはこの春、コロナ禍のデマ騒ぎでペーパー類が品薄になったとき。私の住む地域ではかなり長引いたので、母が無頓着に使うことに少々神経質になっていた。しかもトイレではなくテーブルに置いて、鼻をかんだりその辺を拭いたりするのに使っているのだ。

 しかし、ロールの芯を抜いて中からペーパーを引き出すという使い方を見て、現実のイラ立ちは吹っ飛んだ。奇妙なその使い方は、半世紀前にも見たことがあるのだ。

 私はまだ小学校の低学年。小学1年生のときには大阪万博があり、親戚で団体旅行を組んで訪れたり、大賑わいのデパートの催事場で喜々として買い物をする母について回ったり、断片的な記憶だが、つねにキラキラした雰囲気に包まれていた。その中でも強烈に記憶に残っているのが、母が催事で買ってきたあるアイディアグッズだ。

 黄色い毛糸で編んだシルクハット形をしたもので、てっぺんに穴が開いていた。芯を抜いたトイレットペーパーに被せると、穴からペーパーがスルスル取り出せる。

「手品みたいでおもしろいじゃない!」と、母は私と一緒になってはしゃいでいた。

 いまのように箱入りティッシュが気軽に使える時代ではなかった。水洗トイレが普及し始めた時期で、ロールになったトイレットペーパーも母たちには画期的だっただろう。それを卓上でも使えるようにと考案された商品だった。

「ママが子供の頃はね、ものがなーんにもなかった。今日食べるものさえなかったんだから」と、母はよく言った。

“ものがない” というのは当時もいまも、正直、ピンとこないのだが、生活必需品でないもので暮らしを彩る喜びを、全身で享受していた母の姿はよく覚えている。

関連キーワード

関連記事

トピックス

今季から選手活動を休止することを発表したカーリング女子の本橋麻里(Xより)
《日本が変わってきてますね》ロコ・ソラーレ本橋麻里氏がSNSで参院選投票を促す理由 講演する機会が増えて…支持政党を「推し」と呼ぶ若者にも見解
NEWSポストセブン
白石隆浩死刑囚
《女性を家に連れ込むのが得意》座間9人殺害・白石死刑囚が明かしていた「金を奪って強引な性行為をしてから殺害」のスリル…あまりにも身勝手な主張【死刑執行】
NEWSポストセブン
失言後に記者会見を開いた自民党の鶴保庸介氏(時事通信フォト)
「運のいいことに…」「卒業証書チラ見せ」…失言や騒動で謝罪した政治家たちの実例に学ぶ“やっちゃいけない謝り方”
NEWSポストセブン
球種構成に明らかな変化が(時事通信フォト)
大谷翔平の前半戦の投球「直球が6割超」で見えた“最強の進化”、しかしメジャーでは“フォーシームが決め球”の選手はおらず、組み立てを試行錯誤している段階か
週刊ポスト
参議院選挙に向けてある動きが起こっている(時事通信フォト)
《“参政党ブーム”で割れる歌舞伎町》「俺は彼らに賭けますよ」(ホスト)vs.「トー横の希望と参政党は真逆の存在」(トー横キッズ)取材で見えた若者のリアルな政治意識とは
NEWSポストセブン
ベビーシッターに加えてチャイルドマインダーの資格も取得(横澤夏子公式インスタグラムより)
芸人・横澤夏子の「婚活」で学んだ“ママの人間関係構築術”「スーパー&パークを話のタネに」「LINE IDは減るもんじゃない」
NEWSポストセブン
LINEヤフー現役社員の木村絵里子さん
LINEヤフー現役社員がグラビア挑戦で美しいカラダを披露「上司や同僚も応援してくれています」
NEWSポストセブン
モンゴル滞在を終えて帰国された雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、戦後80年の“かつてないほどの公務の連続”で体調は極限に近い状態か 夏の3度の静養に愛子さまが同行、スケジュールは美智子さまへの配慮も 
女性セブン
場所前には苦悩も明かしていた新横綱・大の里
新横綱・大の里、場所前に明かしていた苦悩と覚悟 苦手の名古屋場所は「唯一無二の横綱」への起点場所となるか
週刊ポスト
医療的ケア児の娘を殺害した母親の公判が行われた(左はイメージ/Getty、右は福岡地裁)
24時間介護が必要な「医療的ケア児の娘」を殺害…無理心中を計った母親の“心の線”を切った「夫の何気ない言葉」【判決・執行猶予付き懲役3年】
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
渡邊渚さんが綴る自身の「健康状態」の変化 PTSD発症から2年が経ち「生きることを選択できるようになってきた」
NEWSポストセブン
昨年12月23日、福島県喜多方市の山間部にある民家にクマが出現した(写真はイメージです)
《またもクレーム殺到》「クマを殺すな」「クマがいる土地に人間が住んでるんだ!」ヒグマ駆除後に北海道の役場に電話相次ぐ…猟友会は「ヒグマの肉食化が進んでいる」と警鐘
NEWSポストセブン