ライフ

芯を抜いたトイレットペーパー 50年前はどう使われたか?

昔はティッシュの代わりにトイレットペーパーを使った(写真はイメージ)

 認知症の母(85才)を支える立場の女性セブンN記者(56才・女性)が、介護の裏側を綴る。今回は、母の行動から思い出される、懐かしい記憶についてのエピソードだ。

 * * *
 母の部屋のテーブルに芯を抜いたトイレットペーパーが置いてあった。穴の内側からペーパーを引き出してティッシュ代わりに使うのだ。奇妙な風景だが、50年前、高度経済成長期と呼ばれたキラキラした時代の名残だ。

子供の頃、食べるものすら「なーんもなかった」

「ママ! トイレットペーパーはいま、貴重品なんだよ!!」

 そう声を荒らげてしまったのはこの春、コロナ禍のデマ騒ぎでペーパー類が品薄になったとき。私の住む地域ではかなり長引いたので、母が無頓着に使うことに少々神経質になっていた。しかもトイレではなくテーブルに置いて、鼻をかんだりその辺を拭いたりするのに使っているのだ。

 しかし、ロールの芯を抜いて中からペーパーを引き出すという使い方を見て、現実のイラ立ちは吹っ飛んだ。奇妙なその使い方は、半世紀前にも見たことがあるのだ。

 私はまだ小学校の低学年。小学1年生のときには大阪万博があり、親戚で団体旅行を組んで訪れたり、大賑わいのデパートの催事場で喜々として買い物をする母について回ったり、断片的な記憶だが、つねにキラキラした雰囲気に包まれていた。その中でも強烈に記憶に残っているのが、母が催事で買ってきたあるアイディアグッズだ。

 黄色い毛糸で編んだシルクハット形をしたもので、てっぺんに穴が開いていた。芯を抜いたトイレットペーパーに被せると、穴からペーパーがスルスル取り出せる。

「手品みたいでおもしろいじゃない!」と、母は私と一緒になってはしゃいでいた。

 いまのように箱入りティッシュが気軽に使える時代ではなかった。水洗トイレが普及し始めた時期で、ロールになったトイレットペーパーも母たちには画期的だっただろう。それを卓上でも使えるようにと考案された商品だった。

「ママが子供の頃はね、ものがなーんにもなかった。今日食べるものさえなかったんだから」と、母はよく言った。

“ものがない” というのは当時もいまも、正直、ピンとこないのだが、生活必需品でないもので暮らしを彩る喜びを、全身で享受していた母の姿はよく覚えている。

関連キーワード

関連記事

トピックス

初の海外公務を行う予定の愛子さま(写真/共同通信社 )
愛子さま、インスタに投稿されたプライベート感の強い海水浴写真に注目集まる “いいね”は52万件以上 日赤での勤務をおろそかにすることなく公務に邁進
女性セブン
岐路に立たされている田久保眞紀・伊東市長(共同通信)
“田久保派”の元静岡県知事選候補者が証言する “あわや学歴詐称エピソード”「私も〈大卒〉と勝手に書かれた。それくらいアバウト」《伊東市長・学歴詐称疑惑》
NEWSポストセブン
2021年に裁判資料として公開されたアンドルー王子、ヴァージニア・ジュフリー氏の写真(時事通信フォト)
「少女を島に引き入れ売春斡旋した」悪名高い“ロリータ・エクスプレス”にトランプ大統領は乗ったのか《エプスタイン事件の被害者らが「独自の顧客リスト」作成を宣言》
NEWSポストセブン
東京地裁
“史上最悪の少年犯罪”「女子高生コンクリート詰め事件」逮捕されたカズキ(仮名)が語った信じがたい凌辱行為の全容「女性は恐怖のあまり、殴られるままだった」
NEWSポストセブン
「高級老人ホーム」に入居したある70代・富裕層男性の末路とは…(写真/イメージマート)
【1500万円が戻ってこない…】「高級老人ホーム」に入居したある70代・富裕層男性の末路「経歴自慢をする人々に囲まれ、次第に疲弊して…」
NEWSポストセブン
橋幸夫さんが亡くなった(時事通信フォト)
《「御三家」橋幸夫さん逝去》最後まで愛した荒川区東尾久…体調不良に悩まされながらも参加続けていた“故郷のお祭り”
NEWSポストセブン
麻原が「空中浮揚」したとする写真(公安調査庁「内外情勢の回顧と展望」より)
《ホーリーネームは「ヤソーダラー」》オウム真理教・麻原彰晃の妻、「アレフから送金された資金を管理」と公安が認定 アレフの拠点には「麻原の写真」や教材が多数保管
NEWSポストセブン
”辞めるのやめた”宣言の裏にはある女性支援者の存在があった(共同通信)
「(市議会解散)あれは彼女のシナリオどおりです」伊東市“田久保市長派”の女性実業家が明かす田久保市長の“思惑”「市長に『いま辞めないで』と言ったのは私」
NEWSポストセブン
二刀流復帰は家族のサポートなしにはあり得なかった(getty image/共同通信)
《プールサイドで日向ぼっこ…真美子さんとの幸せ時間》大谷翔平を支える“お店クオリティの料理” 二刀流復帰後に変化した家事の比重…屋外テラスで過ごすLAの夏
NEWSポストセブン
左から広陵高校の34歳新監督・松本氏と新部長・瀧口氏
《広陵高校・暴力問題》謹慎処分のコーチに加え「残りのコーチ2人も退任」していた 中井監督、部長も退任で野球経験のある指導者は「34歳新監督のみ」 160人の部員を指導できるのか
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《デートではお揃い服》お泊まり報道の永瀬廉と浜辺美波、「24時間テレビ」放送中に配慮が見られた“チャリT”のカラー問題
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(X、時事通信フォト)
大麻成分疑いで“ガサ入れ”があったサントリー・新浪剛史元会長の超高級港区マンション「かつては最上階にカルロス・ゴーンさんも住んでいた」
NEWSポストセブン