イラスト／大野博美
おそらく「トヨネット長久手店」の中の整備工場なのだろう、フリーローラーの上でタイヤを空転させているもの、サイドスリップテスターで車体の横滑り量を測っているものなど、動画は複数あった。
「車検、ですよね？」
そのとき、入り口のドアについているカウベルがカランと鳴り、新しく客が入ってきた。横井は表情をこわばらせてそちらをうかがったが、こちらに向き直ると黙ってうなずいた。
不正車検だ。
入社と同時に名古屋に配属されて九年目の三十歳。自動車業界を取材するようになって五年目だ。メーカー各社の人事事情から部品サプライヤー、ディーラーのことまでひととおりわかるようにはなったが、車検となるとあまり自信がない。それでも横井が送ってきた動画を見れば、車検で本来行うべき工程をいたるところで飛ばしているのが一目瞭然だ。横井は周囲を気にしてか、声をひそめた。
「車検とセットで義務になっている法定点検は、二十四カ月点検で五十六項目あります。でも、実際にやっているのは、いいところ四十項目です」
「会社の上層部には伝えましたか？」
「彼らに言ったところで無駄ですよ」
横井の目が暗くかげった。
「私は先月まで車両整備部にいました。会社から車検一台にかける時間制限を設けられて、この不正に手を染めていた一人です。もちろん、好きでやっている整備士など一人もいない。でも、声をあげたら会社から目をつけられます。閑職に追いやられた人間、嫌がらせを受けて退職していった人間、これまで何人も見てきました」
悪質だ。明らかに組織ぐるみの不正である。私もそうです、と横井が続けた。
「整備から外されて、やったことがない営業部にまわされました。古いスーツを引っ張り出して出勤したら、トヨトミ本体から出向してきた上司にそんな薄汚いスーツで顧客対応をする気かと言って帰らされた。営業部の面々はその上司が飼いならしていますから、誰も私に営業のいろはを教えてくれません。成績が伸びるはずもなく、若手の前で面罵される毎日です」
横井の服装がさまになっていないのはそのせいか。一年中作業着姿だった人間が、着慣れないスーツを着させられているのだ。
「それだけではありません。尾張モーターズ本社にも私は“危険分子”として報告され、いじめにあいました。社長がお気に入りのホステスを口説くための贈り物を休日返上で買いに行かされましたし、それをそのホステスのいる高級クラブで社長が飲んでいるところに届けさせられたこともありました。挙げ句の果てに“これじゃない”と大勢の前で投げつけられ……」
ひどい話だが、このままだと横井の愚痴を延々と聞くことになりそうだ。話を不正車検に戻す。
「会社ぐるみでやっているとなると、かなりの台数になるのでは……」
横井は自分が責められているかのような辛い表情になり、少しの間押し黙ったが、やがて覚悟を決めたように言った。
「正確な数などとても把握できません。この数年間、まともに車検をしたクルマはほとんどないのです。それに、うちの店だけではないかもしれません。これはトヨトミの車検システムの問題ですから」
ふと、思い立って動画再生を止め、複数ある動画ファイルの合計時間を計算してみた。見覚えのある数字がはじき出された。
五十五分。
