病の床からの回想レポート
そんな私が「ん？ おかしくないか！？」と、下半身に注意を向けたのが昨年8月。
茨城の実家に帰省して、ほぼ寝たきりの母親（当時93才）のシモの世話と食事づくりをすることになってからのこと。下腹がポコンと膨らんで、船底みたいな形になっているのに気づいたのよ。
だけどそれも一瞬のことで、母から「トイレぇ～」「冷てえ水」などと所望されると反射的に立ち上がってしまうから、自分の体どころではない。
近くに住む弟が時折、介護を代わってくれる数日間、私はグロッキー。空腹になれば起き出してコンビニご飯を食べ、あとは昏々と眠るだけ。
その疲れ方もいま思うと異様だったけど、介護1年生の私は、そんなものだと思って疑わなかったんだわ。
その頃からよ。やたら左側の腰が痛くて、湿布薬を手放せなくなったのは。
肩も背中もゴリゴリに固まって痛い。それでマッサージ店で定期的に施術を受けるようになったら、セラピストの女性の顔が日ごとにこわばってきたんだわ。なにせ、施術時間を90分から120分に延ばしても、体の芯は一向に硬いままだったから。
そのうち、朝方に目が覚めると、下にして寝ていた方の肩と腕が「イタタ」と声が出るほど痺れて痛くなった。そして痺れが落ち着いてからそっと寝返りを打ったら、張り出した下腹の中身が下に動いたのよ。
その頃、口の悪い友達から「また太った？」と言われたけど、それまでの太り方とは明らかに違うんだよね。
試しに4～5日、食事の量を半分にしても体重が減らないってどういうこと？ と同時に、気力がまるで湧かない。予定のない日は一日中、ベッドから離れられない。
そして今年の5月、6月。下腹部はますます張り出してきて、鏡を見ると絵にかいたような太鼓腹。
それだけじゃない。7月になると、生理痛に似ているけれど、それにしてはまるで重みのない痛みが断続的に出てきたの。さらに、尿のチョビ漏れが目立ち、パンティーライナーが手放せなくなった。
「これは普通じゃない」
ハッキリとそう自覚した。
（第3回につづく。第1回から読む）
【プロフィール】
「オバ記者」こと野原広子／空中ブランコや富士登山などの体当たり取材でおなじみ。昨夏から故郷・茨城で母を在宅で介護し、今春、看取った。
※女性セブン2022年11月24日号
検診を受けない理由は？
