ライフ

【著者に訊け】横田徹 報道写真家が現場を語る『戦場中毒』

【著者に訊け】横田徹氏/『戦場中毒 撮りに行かずにいられない』/文藝春秋/1500円+税

 今の時代、物を書いたり撮ったりして食べていくのは傍で見るほど楽ではない。まして命さえ危険に曝す横田徹氏(44)の場合、なぜ戦場を撮りに行かずにいられないのか、答えが出ないからこそ、本書『戦場中毒』は書かれたのだろう。

 欧米側の正義がかえって混沌をもたらし、いかなる解釈も拒む戦場を、横田氏は〈麻薬〉と呼ぶ。例えばタリバン側・米軍側・国軍側と、立場を超えた従軍取材で10回以上訪れたアフガニスタンである。

〈ジャーナリストにとって、アフガンは麻薬だ。その名を聞いただけで拒否反応を起こすか、たった一度の経験が心身を蝕み、気がつけば中毒者になっているか〉〈この国には、一度足を踏み入れた者を虜にする不思議な力がある〉

 別に死にたいわけではない。むしろ十全に生きたいからこそ戦地をめざす彼の衝動に、そもそも理屈など必要ないのかもしれないが。

〈間違っても報道カメラマンになろうなんて考えるなよ〉と、元報道カメラマンの実父は息子に釘を刺した。幼い頃、両親が離婚。24歳の時、突然連絡をよこした父をバンコクに訪ね、そこで譲られた1台のカメラが、横田氏の人生を一変させる。

「それまで何をしても続かなかった僕には、そこで見る全てが衝撃だったんですね。元射撃選手で胡散臭い風貌の父は〈好きなの、やるよ〉と言って銃を渡し、連れて行かれたのが軍の射撃場。夜の街でもやけに顔がきくし、良くも悪くも自由でヤバい人でした(笑い)。

 そして僕が銃より夢中になったのが父の一眼レフで、父は危険というより食っていくのが大変だから、戦場はやめとけと言ったんだと思う。今になって息子を呼びつけた父には反発もあったけど、悔しいことに父の話が面白いんですよ。何より当時のバンコクのカオス的な空気が忘れられなくて、自分もこんな世界で生きてみたいと思ってしまった」

 本書には以来、世界中の戦場を飛び回る氏の半生が、各時代の現地情勢と併せて綴られる。1997年に素人同然で乗り込んだカンボジアを始め、9.11を挟んだアフガニスタン、コソボ、ソマリア等々、資金が許す限りどこへでも出かけた。

 が、危険と隣り合わせの毎日にさすがに疲れ、2003年にイラクから帰国後は愛知万博を撮るなど、経済的にも安定したが、何かが違う。そしてフランス外人部隊の取材中に機材一式を盗まれて困窮した横田氏は2007年、再びアフガン入り。その久々の感覚をこう書いている。〈最高に幸せだった〉と。

「僕は命知らずどころか、臆病なくらいなんですけどね。それでも、そうか、これが戦争なのかと、圧倒的な破壊力や生みだされる富の大きさを目の当たりにする感覚は、他に表現のしようがない。

 日本では学校や家族に聞く戦争=太平洋戦争のことですが、僕が現場で見た戦争は全く違っていた。特に冷戦終結後は民族紛争や宗教戦争が泥沼と化し、子供や身障者を使った自爆テロも増えている。米軍によるタリバン掃討後、アフガニスタンの治安が安定したかというと必ずしもそうではないし、この先も彼らはその土地で生きていくわけですから」

関連記事

トピックス

NHK中川安奈アナウンサー(本人のインスタグラムより)
《広島局に突如登場》“けしからんインスタ”の中川安奈アナ、写真投稿に異変 社員からは「どうしたの?」の声
NEWSポストセブン
コーチェラの出演を終え、「すごく刺激なりました。最高でした!」とコメントした平野
コーチェラ出演のNumber_i、現地音楽関係者は驚きの称賛で「世界進出は思ったより早く進む」の声 ロスの空港では大勢のファンに神対応も
女性セブン
文房具店「Paper Plant」内で取材を受けてくれたフリーディアさん
《タレント・元こずえ鈴が華麗なる転身》LA在住「ドジャー・スタジアム」近隣でショップ経営「大谷選手の入団後はお客さんがたくさん来るようになりました」
NEWSポストセブン
カラオケ大会を開催した中条きよし・維新参院議員
中条きよし・維新参院議員 芸能活動引退のはずが「カラオケ大会」で“おひねり営業”の現場
NEWSポストセブン
元通訳の水谷氏には追起訴の可能性も出てきた
【明らかになった水原一平容疑者の手口】大谷翔平の口座を第三者の目が及ばないように工作か 仲介した仕事でのピンハネ疑惑も
女性セブン
ゆずりあい、ぶつからないように配慮するつもりがまったくない「どかないおじさん」がいる(イメージ、時事通信フォト)
新社会人が戸惑う「どかない系おじさん」 大柄な男性には場所をゆずり、女性が接触すると怒鳴り散らす
NEWSポストセブン
歌う中森明菜
《独占告白》中森明菜と“36年絶縁”の実兄が語る「家族断絶」とエール、「いまこそ伝えたいことが山ほどある」
女性セブン
大谷翔平と妻の真美子さん(時事通信フォト、ドジャースのインスタグラムより)
《真美子さんの献身》大谷翔平が進めていた「水原離れ」 描いていた“新生活”と変化したファッションセンス
NEWSポストセブン
羽生結弦の元妻・末延麻裕子がテレビ出演
《離婚後初めて》羽生結弦の元妻・末延麻裕子さんがTV生出演 饒舌なトークを披露も唯一口を閉ざした話題
女性セブン
古手川祐子
《独占》事実上の“引退状態”にある古手川祐子、娘が語る“意外な今”「気力も体力も衰えてしまったみたいで…」
女性セブン
ドジャース・大谷翔平選手、元通訳の水原一平容疑者
《真美子さんを守る》水原一平氏の“最後の悪あがき”を拒否した大谷翔平 直前に見せていた「ホテルでの覚悟溢れる行動」
NEWSポストセブン
5月31日付でJTマーヴェラスから退部となった吉原知子監督(時事通信フォト)
《女子バレー元日本代表主将が電撃退部の真相》「Vリーグ優勝5回」の功労者が「監督クビ」の背景と今後の去就
NEWSポストセブン