高1で中絶、夜の山中で男に竹刀で殴られた60才女性の壮絶人生

　どんなに辛いことがあって私は負けない──そんな思いを持って生きてきた女性が半生を振り返る。千葉県の上村みどりさん（60才）の告白手記を掲載します。

〈本稿は、「自らの半生を見つめ直し、それを書き記すことによって俯瞰して、自らの不幸を乗り越える一助としたい」という一般のかたから寄せられた手記を、原文にできる限り忠実に再現いたしました〉

　＊　＊　＊
　私の過去は今の夫も知らないし、隣近所も、絵手紙を習っている仲間も誰も知らない。ひた隠しよ。

　ほんのちょっとでも気を許すと、女ってすぐじゃない？「えっ、最初の結婚は35才って、それまで何していたの？」から始まって根掘り葉掘り。迂闊に答えようものなら、「高校はどこ？」「最初、どんなところに就職したの？」…と、逃げようのないところを選んで、畳みかけるように聞かれるんだから。

　気のせい？　いや、違うね。自分に後ろ暗い過去がある人に限って、他人の触れてほしくない傷に敏感っていうか、独特のにおいを嗅かぎつけるんだよ。私だって“元同業”はすぐにわかる。だからそういう人とは距離を置いて、絶対に近づかないもの。

◆小3のときに初潮。男の担任の腕にぶら下がっていた

　私が生まれたのは北関東の奥地。田んぼと畑ばっかりの田舎町。そこで稲作農家の次女、挟まれっ子として生まれたわけ。

「お姉ちゃんはおりこうさん。みどりちゃんはかわいい子」

　物心ついたときからずっと、まわりの大人たちはみんな同じことを言ったよね。

「そしたらみどりは目をパチパチさせて、首をちょこっとこう傾げて、かわいいでしょって顔するんだよ」

　祖母はいっつも私の真似して笑っていたっけ。でも母親は笑わなかったね。「どんな女になるんだか空恐ろしいわ」といや～な顔していた。父親は、う～ん。いつも野良着を着て働いていたことと、お風呂上がりにビールを飲んでプロ野球を見ていたことしか覚えていないわ。

　子供の頃から私は、洋服や髪形にものすごく興味があってね。鏡を見るのも大好き。同級生の誰より「かわいい」と言われたかったのよ。

　色気づくのも早かったなぁ。小3のときにはもう生理があったし、無邪気なふりをして男の担任の腕にぶら下がってた。そうすると、絶対にえこひいきしてもらえるんだもの。そんなことばかり考えている子供が、まともに勉強なんかするわけないよね。高校は県下で最低の、いわゆる答案用紙に名前さえ書けば入れる女子校よ。