小笠原：ぼくも開業したての頃は、患者さんに呼ばれることも多く、緊急往診していました。今は、緊急時にはまず訪問看護ステーションに電話してもらいます。念のため、ぼくの携帯番号を教え、24時間365日、いつでも往診する態勢はとっていますが、夜中の緊急往診というのはめったにないんですよ。
橋田：どうしてですか。だって小笠原先生は在宅ホスピスで末期の患者さんもたくさん診ていらっしゃる。急変する患者さんもいるでしょうに。
小笠原：ぼくは名古屋大学医学部を出て研修医1年目のとき、上司に「小笠原、名医とヤブ医者はどう違うか言ってみろ」と、謎かけをされました。そのとき学んだことから言うと、英作さんはまだヤブ医者かもしれない（笑い）。
橋田：どういうことですか。
小笠原：橋田さんは「名医」と「ヤブ医者」の違いって、どんなことだと思われますか？
橋田：ヤブ医者は患者の状態しか診ない。名医は患者の心まで診られる。違いますか？
小笠原：ぼくは上司にこう答えました。診断を間違えたり、診断は正しくても、治療が下手だったりするのがヤブ医者。きちんと診断し、きちんと治療し、心のケアもするのが名医。そうしたら上司に「アホか、お前は」と怒鳴られました。
橋田：えっ、どうしてですか。みんなそう思っちゃうでしょ？
小笠原：でしょう。だから、びっくりしました。上司はこう言ったんです。確かにヤブ医者はお前の言う通りだ。しかしお前の言う名医は、並の医者でしかない。本当の名医は、そのあとに何が起こるか──。
橋田：読む？
小笠原：そう、読む。先まで読んで、こういう症状が出たらこういう処置をするようにと、前もって看護師に指示を出し、治療計画を立てておく。
橋田：先までわかるものですか。
小笠原：たくさんの症例を経験し、医師としてのスキルが身についてくると、将来どんな事態が起こりうるのかわかります。ですからぼくは在宅医療の現場では、緊急往診がゼロだったら100点だと思っています。
橋田：忙しいのはダメなんですね。夜中でもすぐ駆けつけてくれるような、使命感に燃えた医師という理想像を英作に託したつもりでしたが、熟練の訪問医になればなるほど忙しくない、というのを今日初めて知りました。次の『渡鬼』では、長子と英作をちゃんと朝食をとる余裕があるような夫婦にしなければいけないですね（笑い）。
小笠原：ドクターが必死になって往診ばかりしていると疲弊し、心もやせ細っていきます。だからこそ緊急往診しなくてもいいように、事前約束指示といって、次に起こる事態を予測して訪問看護師さんたちに予め指示を出し、きっちり連携しておくことが大切なんです。在宅医療のキーパーソンは、訪問看護師なんです。
橋田：まぁ、英作はまだ開業したての駆け出しですからご勘弁ください（笑い）。思いがけず取材ができました。今日うかがったことは、いずれ参考にさせていただきます。
撮影／黒石あみ
※女性セブン2017年11月30日・12月7日号
