国内

伯母が亡くなる前日の病室、厳かな雰囲気で天使がいるみたい

伯母は命を燃やして走り切った(写真/アフロ)

 83才の認知症の母を介護するN記者(54才・女性)。そんな母は夫、姉を看取ったことが、死生観に大きな影響を与えている。親しい人の最期を看取ってきた母にとって、死とはどんな意味を持っているのだろうか。N記者が綴る。

 * * *
 母は9人姉弟。私が子供の頃の正月や法事には、おじ、おば、いとこたちが一堂に会し、大賑わいだった。

 それを仕切っていたのは、最年長のRおばちゃんだ。明るくてパワフルな働き者で、宴の間も忙しく動き回りながら、常に会話の中心にもいて、おしゃべりはまるで機関銃。でも私たち子供が話しかければ、嬉しそうに相手をしてくれた。

 母たちは「お姉さんはすぐ人を支配したがるのよ」などとやっかみの陰口も叩いたが、私もいとこたちも、Rおばちゃんが大好きだった。

 私が大学生の頃には、母には言えない恋の悩みもRおばちゃんに打ち明けた。すると、「Nちゃんの好きな人、おばちゃんが見定めてあげる!」と言って、彼氏との待ち合わせを隠れて見に来た。特に何をするわけでもなく、駅の柱に見え隠れするおばちゃんの姿が、おかしくて嬉しかった。

 そんなRおばちゃんは生涯独身。母たちが出た実家を守り、70代の初め頃に人知れず認知症になった。親戚が集まる機会も減り、気づくと家中、汚れ物があふれていたそうだ。弟妹で家を片づけ、母が新聞広告で老人ホームを見つけて来たという。

 Rおばちゃんが老人ホームで暮らした10年の間に、母をはじめ5人のおじ、おばが次々に認知症を発症。先頭を行くRおばちゃんは、徐々に表情や言葉を失いながらも、「ここはご飯がおいしい。毎日楽しいよ」と言い続けた。

 妄想が激しくなった母もおばちゃんを見舞うときだけは、「よかったね。ここ私が探して来たのよ」と正気に戻り、かいがいしく世話を焼いた。

 Rおばちゃんに最後に会ったのは亡くなる前日だった。死期が近いようだとの知らせに、妄想で私を泥棒扱いする母をなだめて連れ出した。老人ホームのベッドでRおばちゃんは寝息を立てていた。

「食べ物も受け付けなくなって…。生き切ることだけにエネルギーを使っているの。目覚めて意識を使うだけでも、体力を消耗しますからね」と、見守ってくれている保健師さんが教えてくれた。

 Rおばちゃんが無表情の向こうで忙しく旅立つ準備をしているのだと思うと心が落ち着いた。そして厳かな空気に包まれ、天使がいるような気配がして感動した。悲しみとは違う。

関連キーワード

関連記事

トピックス

佐々木希と渡部建
《渡部建の多目的トイレ不倫から5年》佐々木希が乗り越えた“サレ妻と不倫夫の夫婦ゲンカ”、第2子出産を迎えた「妻としての覚悟」
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
《東洋大学に“そんなことある?”を問い合わせた結果》学歴詐称疑惑の田久保眞紀・伊東市長「除籍であることが判明」会見にツッコミ続出〈除籍されたのかわからないの?〉
NEWSポストセブン
愛知県豊田市の19歳女性を殺害したとして逮捕された安藤陸人容疑者(20)
事件の“断末魔”、殴打された痕跡、部屋中に血痕…“自慢の恋人”東川千愛礼さん(19)を襲った安藤陸人容疑者の「強烈な殺意」【豊田市19歳刺殺事件】
NEWSポストセブン
大阪・関西万博で、あられもない姿をする女性インフルエンサーが現れた(Xより)
《万博会場で赤い下着を露出》「セクシーポーズのカンガルー、発見っ」女性インフルエンサーの行為が世界中に発信 協会は「投稿を認識していない」
NEWSポストセブン
都内の日本料理店から出てきた2人
《交際6年で初2ショット》サッカー日本代表・南野拓実、柳ゆり菜と“もはや夫婦”なカップルコーデ「結婚ブーム」で機運高まる
NEWSポストセブン
水原一平とAさん(球団公式カメラマンのジョン・スーフー氏のInstagramより)
「妻と会えない空白をギャンブルで埋めて…」激太りの水原一平が明かしていた“伴侶への想い” 誘惑の多い刑務所で自らを律する「妻との約束」
NEWSポストセブン
福井放送局時代から地元人気が高かった大谷舞風アナ(NHKの公式ホームページより)
《和久田麻由子アナが辿った“エースルート”を進む》NHK入局4年で東京に移動『おはよう日本』キャスターを務める大谷舞風アナにかかる期待
週刊ポスト
愛知県豊田市の19歳女性を殺害したとして逮捕された安藤陸人容疑者(20)
《豊田市19歳女性刺殺》「家族に紹介するほど自慢の彼女だったのに…」安藤陸人容疑者の祖母が30分間悲しみの激白「バイト先のスーパーで千愛礼さんと一緒だった」
NEWSポストセブン
ノーヘルで自転車を立ち漕ぎする悠仁さま
《立ち漕ぎで疾走》キャンパスで悠仁さまが“ノーヘル自転車運転” 目撃者は「すぐ後ろからSPたちが自転車で追いかける姿が新鮮でした」
週刊ポスト
無期限の活動休止を発表した国分太一
「こんなロケ弁なんて食べられない」『男子ごはん』出演の国分太一、現場スタッフに伝えた“プロ意識”…若手はヒソヒソ声で「今日の太一さんの機嫌はどう?」
NEWSポストセブン
1993年、第19代クラリオンガールを務めた立河宜子さん
《芸能界を離れて24年ぶりのインタビュー》人気番組『ワンダフル』MCの元タレント立河宜子が明かした現在の仕事、離婚を経て「1日を楽しんで生きていこう」4度の手術を乗り越えた“人生の分岐点”
NEWSポストセブン
元KAT-TUNの亀梨和也との関係でも注目される田中みな実
《亀梨和也との交際の行方は…》田中みな実(38)が美脚パンツスタイルで“高級スーパー爆買い”の昼下がり 「紙袋3袋の食材」は誰と?
NEWSポストセブン