国内

伯母が亡くなる前日の病室、厳かな雰囲気で天使がいるみたい

伯母は命を燃やして走り切った(写真/アフロ)

 83才の認知症の母を介護するN記者(54才・女性)。そんな母は夫、姉を看取ったことが、死生観に大きな影響を与えている。親しい人の最期を看取ってきた母にとって、死とはどんな意味を持っているのだろうか。N記者が綴る。

 * * *
 母は9人姉弟。私が子供の頃の正月や法事には、おじ、おば、いとこたちが一堂に会し、大賑わいだった。

 それを仕切っていたのは、最年長のRおばちゃんだ。明るくてパワフルな働き者で、宴の間も忙しく動き回りながら、常に会話の中心にもいて、おしゃべりはまるで機関銃。でも私たち子供が話しかければ、嬉しそうに相手をしてくれた。

 母たちは「お姉さんはすぐ人を支配したがるのよ」などとやっかみの陰口も叩いたが、私もいとこたちも、Rおばちゃんが大好きだった。

 私が大学生の頃には、母には言えない恋の悩みもRおばちゃんに打ち明けた。すると、「Nちゃんの好きな人、おばちゃんが見定めてあげる!」と言って、彼氏との待ち合わせを隠れて見に来た。特に何をするわけでもなく、駅の柱に見え隠れするおばちゃんの姿が、おかしくて嬉しかった。

 そんなRおばちゃんは生涯独身。母たちが出た実家を守り、70代の初め頃に人知れず認知症になった。親戚が集まる機会も減り、気づくと家中、汚れ物があふれていたそうだ。弟妹で家を片づけ、母が新聞広告で老人ホームを見つけて来たという。

 Rおばちゃんが老人ホームで暮らした10年の間に、母をはじめ5人のおじ、おばが次々に認知症を発症。先頭を行くRおばちゃんは、徐々に表情や言葉を失いながらも、「ここはご飯がおいしい。毎日楽しいよ」と言い続けた。

 妄想が激しくなった母もおばちゃんを見舞うときだけは、「よかったね。ここ私が探して来たのよ」と正気に戻り、かいがいしく世話を焼いた。

 Rおばちゃんに最後に会ったのは亡くなる前日だった。死期が近いようだとの知らせに、妄想で私を泥棒扱いする母をなだめて連れ出した。老人ホームのベッドでRおばちゃんは寝息を立てていた。

「食べ物も受け付けなくなって…。生き切ることだけにエネルギーを使っているの。目覚めて意識を使うだけでも、体力を消耗しますからね」と、見守ってくれている保健師さんが教えてくれた。

 Rおばちゃんが無表情の向こうで忙しく旅立つ準備をしているのだと思うと心が落ち着いた。そして厳かな空気に包まれ、天使がいるような気配がして感動した。悲しみとは違う。

関連キーワード

関連記事

トピックス

交際が報じられた赤西仁と広瀬アリス
《赤西仁と広瀬アリスの海外デートを目撃》黒木メイサと5年間暮らした「ハワイ」で過ごす2人の“本気度”
NEWSポストセブン
世界選手権東京大会を観戦される佳子さまと悠仁さま(2025年9月16日、写真/時事通信フォト)
《世界陸上観戦でもご着用》佳子さま、お気に入りの水玉ワンピースの着回し術 青ジャケットとの合わせも定番
NEWSポストセブン
秋場所
「こんなことは初めてです…」秋場所の西花道に「溜席の着物美人」が登場! 薄手の着物になった理由は厳しい暑さと本人が明かす「汗が止まりませんでした」
NEWSポストセブン
身長145cmと小柄ながら圧倒的な存在感を放つ岸みゆ
【身長145cmのグラビアスター】#ババババンビ・岸みゆ「白黒プレゼントページでデビュー」から「ファースト写真集重版」までの成功物語
NEWSポストセブン
『徹子の部屋』に月そ出演した藤井風(右・Xより)
《急接近》黒柳徹子が歌手・藤井風を招待した“行きつけ高級イタリアン”「40年交際したフランス人ピアニストとの共通点」
NEWSポストセブン
和紙で作られたイヤリングをお召しに(2025年9月14日、撮影/JMPA)
《スカートは9万9000円》佳子さま、セットアップをバラした見事な“着回しコーデ” 2日連続で2000円台の地元産イヤリングもお召しに 
NEWSポストセブン
高校時代の青木被告(集合写真)
《長野立てこもり4人殺害事件初公判》「部屋に盗聴器が仕掛けられ、いつでも悪口が聞こえてくる……」被告が語っていた事件前の“妄想”と父親の“悔恨”
NEWSポストセブン
世界的アスリートを狙った強盗事件が相次いでいる(時事通信フォト)
《イチロー氏も自宅侵入被害、弓子夫人が危機一髪》妻の真美子さんを強盗から守りたい…「自宅で撮った写真」に見える大谷翔平の“徹底的な”SNS危機管理と自宅警備体制
NEWSポストセブン
鳥取県を訪問された佳子さま(2025年9月13日、撮影/JMPA)
佳子さま、鳥取県ご訪問でピンクコーデをご披露 2000円の「七宝焼イヤリング」からうかがえる“お気持ち”
NEWSポストセブン
長崎県へ訪問された天皇ご一家(2025年9月12日、撮影/JMPA)
《長崎ご訪問》雅子さまと愛子さまの“母娘リンクコーデ” パイピングジャケットやペールブルーのセットアップに共通点もおふたりが見せた着こなしの“違い”
NEWSポストセブン
ウクライナ出身の女性イリーナ・ザルツカさん(23)がナイフで切りつけられて亡くなった(Instagramより)
《監視カメラが捉えた残忍な犯行》「刺された後、手で顔を覆い倒れた」戦火から逃れたウクライナ女性(23)米・無差別刺殺事件、トランプ大統領は「死刑以外の選択肢はない」
NEWSポストセブン
国民に笑いを届け続けた稀代のコント師・志村けんさん(共同通信)
《恋人との密会や空き巣被害も》「売物件」となった志村けんさんの3億円豪邸…高級時計や指輪、トロフィーは無造作に置かれていたのに「金庫にあった大切なモノ」
NEWSポストセブン