国内

伯母が亡くなる前日の病室、厳かな雰囲気で天使がいるみたい

伯母は命を燃やして走り切った(写真/アフロ)

 83才の認知症の母を介護するN記者(54才・女性)。そんな母は夫、姉を看取ったことが、死生観に大きな影響を与えている。親しい人の最期を看取ってきた母にとって、死とはどんな意味を持っているのだろうか。N記者が綴る。

 * * *
 母は9人姉弟。私が子供の頃の正月や法事には、おじ、おば、いとこたちが一堂に会し、大賑わいだった。

 それを仕切っていたのは、最年長のRおばちゃんだ。明るくてパワフルな働き者で、宴の間も忙しく動き回りながら、常に会話の中心にもいて、おしゃべりはまるで機関銃。でも私たち子供が話しかければ、嬉しそうに相手をしてくれた。

 母たちは「お姉さんはすぐ人を支配したがるのよ」などとやっかみの陰口も叩いたが、私もいとこたちも、Rおばちゃんが大好きだった。

 私が大学生の頃には、母には言えない恋の悩みもRおばちゃんに打ち明けた。すると、「Nちゃんの好きな人、おばちゃんが見定めてあげる!」と言って、彼氏との待ち合わせを隠れて見に来た。特に何をするわけでもなく、駅の柱に見え隠れするおばちゃんの姿が、おかしくて嬉しかった。

 そんなRおばちゃんは生涯独身。母たちが出た実家を守り、70代の初め頃に人知れず認知症になった。親戚が集まる機会も減り、気づくと家中、汚れ物があふれていたそうだ。弟妹で家を片づけ、母が新聞広告で老人ホームを見つけて来たという。

 Rおばちゃんが老人ホームで暮らした10年の間に、母をはじめ5人のおじ、おばが次々に認知症を発症。先頭を行くRおばちゃんは、徐々に表情や言葉を失いながらも、「ここはご飯がおいしい。毎日楽しいよ」と言い続けた。

 妄想が激しくなった母もおばちゃんを見舞うときだけは、「よかったね。ここ私が探して来たのよ」と正気に戻り、かいがいしく世話を焼いた。

 Rおばちゃんに最後に会ったのは亡くなる前日だった。死期が近いようだとの知らせに、妄想で私を泥棒扱いする母をなだめて連れ出した。老人ホームのベッドでRおばちゃんは寝息を立てていた。

「食べ物も受け付けなくなって…。生き切ることだけにエネルギーを使っているの。目覚めて意識を使うだけでも、体力を消耗しますからね」と、見守ってくれている保健師さんが教えてくれた。

 Rおばちゃんが無表情の向こうで忙しく旅立つ準備をしているのだと思うと心が落ち着いた。そして厳かな空気に包まれ、天使がいるような気配がして感動した。悲しみとは違う。

関連キーワード

関連記事

トピックス

麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
「同棲していたのは小柄な彼女」大麻所持容疑の清水尋也容疑者“家賃15万円自宅アパート”緊迫のガサ当日「『ブーッ!』早朝、大きなクラクションが鳴った」《大家が証言》
NEWSポストセブン
当時の水原とのスタバでの交流について語ったボウヤー
「大谷翔平の名前で日本酒を売りたいんだ、どうかな」26億円を詐取した違法胴元・ボウヤーが明かす、当時の水原一平に迫っていた“大谷マネーへの触手”
NEWSポストセブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
《同居女性も容疑を認める》清水尋也容疑者(26)Hip-hopに支えられた「私生活」、関係者が語る“仕事と切り離したプライベートの顔”【大麻所持の疑いで逮捕】
NEWSポストセブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
【大麻のルールをプレゼンしていた】俳優・清水尋也容疑者が“3か月間の米ロス留学”で発表した“マリファナの法律”「本人はどこの国へ行ってもダメ」《麻薬取締法違反で逮捕》
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(X、時事通信フォト)
大麻成分疑いで“ガサ入れ”があったサントリー・新浪剛史元会長の超高級港区マンション「かつては最上階にカルロス・ゴーンさんも住んでいた」
NEWSポストセブン
賭博の胴元・ボウヤーが暴露本を出版していた
大谷翔平から26億円を掠めた違法胴元・ボウヤーが“暴露本”を出版していた!「日本でも売りたい」“大谷と水原一平の真実”の章に書かれた意外な内容
NEWSポストセブン
清武英利氏がノンフィクション作品『記者は天国に行けない 反骨のジャーナリズム戦記』(文藝春秋刊)を上梓した
《出世や歳に負けるな。逃げずに書き続けよう》ノンフィクション作家・清武英利氏が語った「最後の独裁者を書いた理由」「僕は“鉱夫”でありたい」
NEWSポストセブン
ロコ・ソラーレ(時事通信フォト)
《メンバーの夫が顔面骨折の交通事故も》試練乗り越えてロコ・ソラーレがミラノ五輪日本代表決定戦に挑む、わずかなオフに過ごした「充実の夫婦時間」
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(時事通信フォト)
《麻薬取締法違反の疑いでガサ入れ》サントリー新浪剛史会長「知人女性が送ってきた」「適法との認識で購入したサプリ」問題で辞任 “海外出張後にジム”多忙な中で追求していた筋肉
NEWSポストセブン
サークル活動にも精を出しているという悠仁さま(写真/共同通信社)
悠仁さまの筑波大キャンパスライフ、上級生の間では「顔がかっこいい」と話題に バドミントンサークル内で呼ばれる“あだ名”とは
週刊ポスト
『週刊ポスト』8月4日発売号で撮り下ろしグラビアに挑戦
渡邊渚さんが綴る“からっぽの夏休み”「SNSや世間のゴタゴタも全部がバカらしくなった」
NEWSポストセブン
米カリフォルニア州のバーバンク警察は連続“尻嗅ぎ犯”を逮捕した(TikTokより)
《書店で女性のお尻を嗅ぐ動画が拡散》“連続尻嗅ぎ犯” クラウダー容疑者の卑劣な犯行【日本でも社会問題“触らない痴漢”】
NEWSポストセブン