「インチキじゃない小説が書きたくて、僕は7年かかってしまったんですけどね。例えばハリウッドの脚本家シド・フィールドは、まずは56個の場面をカードに書きだせと言っていて、僕もやってみました。

 昔は一真たちのように好きな作家の模倣もしたし、小説の神様なんていない以上、どんな方法でも愚直に試し、バカに徹してこそ作家だと思う。当初はそんな機械的な書き方では物語の流動性を奪うのではという反感もあった。でも結局そんなことはなかったし、自分こそ物語をナメていました」

 ホールデンの孤独を共有し、心から信じあえる相棒となった彼らは、試行錯誤の末、ついにD社の新人賞を受賞。その間、率直すぎる感想で登さんを奮起させたのが、一見風変わりで実は美形な〈高木かすみ〉。一真の初恋の人だ。

 ちなみにカフカ『変身』に着想を得た受賞作〈『鼻くそ野郎』〉は、ある日突然、言葉が〈●〉にしか見えなくなった男が、ある少女と出会い、世界を取り戻していく話で、文字が鼻くそに見える登さんの実感がベースになっていた。が、担当編集者はさすがに表題の変更を求め、かすみの発案で〈『君といれば』〉と改題したデビュー作は幸い大好評。二人は全身黒ずくめの覆面作家、倉田と健人としてTVにも出演、注目を集めた。

 だが刊行早々版を重ねる初短編集〈『ふたりの季節』〉を酷評し、「贋作」扱いの★3つにランクしたのが、超エリートの評論家〈寺脇〉だ。登さんは激高したが、一真はその分析力にどこか魅かれてもいた。その後も登のおばあさんが倒れるなど、凸凹コンビには試練ばかりが待ち受ける──。

「例えば彼らが書こうとして挫折する作中作『神様がいた頃』は僕自身が挫折した長編で、虚構の中の虚構であっても読むに足るよう、優に5、6作分は自信作の構想を使ってます(苦笑)。実は前作の連載を終えたのが7年前の3月15日。大震災を目の当たりにした後、小説の中の希望に何の意味があるのか、たぶん小説や虚構の力について、僕自身が納得したかったんです」

関連記事

トピックス

レッドカーペットに登壇した大谷夫妻(時事通信フォト)
《産後“ファッション迷子期”を見事クリア》大谷翔平・真美子さん夫妻のレッドカーペットスタイルを専門家激賞「横顔も後ろ姿も流れるように美しいシルエット」【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
フリー転身を発表した遠野なぎこ(本人instagramより)
《訃報》「生きづらさ感じる人に寄り添う」遠野なぎこさんが逝去、フリー転向で語っていた“病のリアルを伝えたい”真摯な思い
NEWSポストセブン
なぜ蓮舫氏は東京から再出馬しなかったのか
蓮舫氏の参院選「比例」出馬の背景に“女の戦い”か 東京選挙区・立民の塩村文夏氏は「お世話になっている。蓮舫さんに返ってきてほしい」
NEWSポストセブン
泉房穂氏(左)が「潜水艦作戦」をするのは立花孝志候補を避けるため?
参院選・泉房穂氏が異例の「潜水艦作戦」 NHK党・立花孝志氏の批判かわす狙い? 陣営スタッフは「違います」と回答「予定は事務所も完全に把握していない」
NEWSポストセブン
レッドカーペットに登壇した大谷夫妻(時事通信フォト)
《真美子さんの艶やかな黒髪》レッドカーペット直前にヘアサロンで見せていた「モデルとしての表情」鏡を真剣に見つめて…【大谷翔平と手を繋いで登壇】
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《永瀬廉と浜辺美波のアツアツデート現場》「安く見積もっても5万円」「食べログ予約もできる」高級鉄板焼き屋で“丸ごと貸し切りディナー”
NEWSポストセブン
誕生日を迎えた大谷翔平と子連れ観戦する真美子夫人(写真左/AFLO、写真右/時事通信フォト)
《家族の応援が何よりのプレゼント》大谷翔平のバースデー登板を真美子夫人が子連れ観戦、試合後は即帰宅せず球場で家族水入らずの時間を満喫
女性セブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《永瀬廉と全身黒のリンクコーデデート》浜辺美波、プライベートで見せていた“ダル着私服のギャップ”「2万7500円のジャージ風ジャケット、足元はリカバリーサンダル」
NEWSポストセブン
6月13日、航空会社『エア・インディア』の旅客機が墜落し乗客1名を除いた241名が死亡した(時事通信フォト/Xより)
《エア・インディア墜落の原因は》「なぜスイッチをオフにした?」調査報告書で明かされた事故直前の“パイロットの会話”と機長が抱えていた“精神衛生上の問題”【260名が死亡】
NEWSポストセブン
亡くなった三浦春馬さんと「みたままつり」の提灯
《三浦春馬が今年も靖国に》『永遠の0』から続く縁…“春友”が灯す数多くの提灯と広がる思い「生きた証を風化させない」
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《タクシーで自宅マンションへ》永瀬廉と浜辺美波“ノーマスク”で見えた信頼感「追いかけたい」「知性を感じたい」…合致する恋愛観
NEWSポストセブン
手を繋いでレッドカーペットを歩いた大谷と真美子さん(時事通信)
《産後とは思えない》真美子さん「背中がざっくり開いたドレスの着こなし」は努力の賜物…目撃されていた「白パーカー私服での外出姿」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン