国内

認知症の祖母、娘はおかしくなった母扱いをし孫は完全別解釈

認知症になっても楽しい祖母と孫の関係(写真/アフロ)

 父の急死で認知症の母(84才)を支える立場となったN記者(55才・女性)。母の認知症の悪化で、「なんでこんなに変わってしまったの…」と打ちひしがれていた私に、「おばあちゃんはそんなに変わってないよ」と声をかけてきたのは当時高校生だった娘だった。

 かつて母の認知症が激化し、心身ともに打ちのめされていた私に「おばあちゃんはそれほど変わっていないよ」と言ったのは当時、高校生だった娘だ。つい監督責任などと意識してしまう私にはない、自然で心やさしい視点があるのだ。

「おばあちゃん、本当はさびしいんだって」

 母のところへ用事を頼んでいた娘のSが、帰宅するなり言った。父が亡くなり、母が独居になってから6年。私と家族の“お客さん”になるのは嫌だと、独居を選んだ決意は母の口から聞いたが、こういう本音を聞くのはいつも娘経由だ。

 正直、おもしろくはない。今の母を支えているのは私なのだ。父の葬儀から相続の手続き、認知症の検査を受けさせて介護保険の申請をして、母の住んでいた家を泣きながら片づけ、老人ホームなど施設をいくつも回って今のサ高住(サービス付き高齢者住宅)を見つけて引っ越し。

 ケアマネジャーさんと相談して生活をプランニングし、母の年金や生活費、介護費の収支を管理。かかりつけ医を探し、内科と精神科と歯科の定期受診に付き添い、薬局で処方薬を取ってきてお薬カレンダーにセット。

 洗髪を忘れるようになれば、毎日、電話をかけて「頭洗って!」としつこく促し、会うたびに同じ服を着ていれば「もう夏の服装にしないとおかしい」と意地悪く指摘し、暑い日にエアコンをつけないと「熱中症になっちゃう!」と叱りつける。

 推し量れば母の気持ちもわかるが、私だって「母を守ろう」という情と「責務をこなそう」という責任感との間を、行ったり来たりしているのだ。

 その点、娘は気楽な立場。母が要介護になる前も後も変わらずかわいい孫娘。今は大学生になり、頼りにもなる。外出先で手をつないだり、昔の恋愛話ではしゃいだり、私には全然しないことを娘とは躊躇なくする。少しばかり嫉妬に似た気持ちになるのだ。

 6年前、母の物盗られ妄想や暴言がひどかった時、私は目の前の出来事が受け止められず、大いに苦しんでいた。そんな中で当時高校生だった娘は、母と私の過熱する渦中を避けつつ、緩くテキトーな感じで間を取り持ってくれた。ある時、大きなため息をついた私に娘がこう言った。

関連記事

トピックス

麻原が「空中浮揚」したとする写真(公安調査庁「内外情勢の回顧と展望」より)
《ホーリーネームは「ヤソーダラー」》オウム真理教・麻原彰晃の妻、「アレフから送金された資金を管理」と公安が認定 アレフの拠点には「麻原の写真」や教材が多数保管
NEWSポストセブン
”辞めるのやめた”宣言の裏にはある女性支援者の存在があった(共同通信)
「(市議会解散)あれは彼女のシナリオどおりです」伊東市“田久保市長派”の女性実業家が明かす田久保市長の“思惑”「市長に『いま辞めないで』と言ったのは私」
NEWSポストセブン
左から広陵高校の34歳新監督・松本氏と新部長・瀧口氏
《広陵高校・暴力問題》謹慎処分のコーチに加え「残りのコーチ2人も退任」していた 中井監督、部長も退任で野球経験のある指導者は「34歳新監督のみ」 160人の部員を指導できるのか
NEWSポストセブン
松本智津夫・元死刑囚(時事通信フォト)
【オウム後継「アレフ」全国に30の拠点が…】松本智津夫・元死刑囚「二男音声」で話題 公安が警戒する「オウム真理教の施設」 関東だけで10以上が存在
NEWSポストセブン
二刀流復帰は家族のサポートなしにはあり得なかった(getty image/共同通信)
《プールサイドで日向ぼっこ…真美子さんとの幸せ時間》大谷翔平を支える“お店クオリティの料理” 二刀流復帰後に変化した家事の比重…屋外テラスで過ごすLAの夏
NEWSポストセブン
9月1日、定例議会で不信任案が議決された(共同通信)
「まあね、ソーラーだけじゃなく色々あるんですよ…」敵だらけの田久保・伊東市長の支援者らが匂わせる“反撃の一手”《”10年恋人“が意味深発言》
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《デートではお揃い服》お泊まり報道の永瀬廉と浜辺美波、「24時間テレビ」放送中に配慮が見られた“チャリT”のカラー問題
NEWSポストセブン
8月に離婚を発表した加藤ローサとサッカー元日本代表の松井大輔さん
《“夫がアスリート”夫婦の明暗》日に日に高まる離婚発表・加藤ローサへの支持 “田中将大&里田まい”“長友佑都&平愛梨”など安泰組の秘訣は「妻の明るさ」 
女性セブン
経済同友会の定例会見でサプリ購入を巡り警察の捜査を受けたことに関し、頭を下げる同会の新浪剛史代表幹事。9月3日(時事通信フォト)
《苦しい弁明》“違法薬物疑惑”のサントリー元会長・新浪剛史氏 臨床心理士が注目した会見での表情と“権威バイアス”
NEWSポストセブン
海外のアダルトサイトを通じてわいせつな行為をしているところを生配信したとして男女4人が逮捕された(海外サイトの公式サイトより)
《公然わいせつ容疑で男女4人逮捕》100人超える女性が在籍、“丸出し”配信を「黙認」した社長は高級マンションに会社登記を移して
NEWSポストセブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
「同棲していたのは小柄な彼女」大麻所持容疑の清水尋也容疑者“家賃15万円自宅アパート”緊迫のガサ当日「『ブーッ!』早朝、大きなクラクションが鳴った」《大家が証言》
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(X、時事通信フォト)
大麻成分疑いで“ガサ入れ”があったサントリー・新浪剛史元会長の超高級港区マンション「かつては最上階にカルロス・ゴーンさんも住んでいた」
NEWSポストセブン