国内

認知症の祖母、娘はおかしくなった母扱いをし孫は完全別解釈

認知症になっても楽しい祖母と孫の関係(写真/アフロ)

 父の急死で認知症の母(84才)を支える立場となったN記者(55才・女性)。母の認知症の悪化で、「なんでこんなに変わってしまったの…」と打ちひしがれていた私に、「おばあちゃんはそんなに変わってないよ」と声をかけてきたのは当時高校生だった娘だった。

 かつて母の認知症が激化し、心身ともに打ちのめされていた私に「おばあちゃんはそれほど変わっていないよ」と言ったのは当時、高校生だった娘だ。つい監督責任などと意識してしまう私にはない、自然で心やさしい視点があるのだ。

「おばあちゃん、本当はさびしいんだって」

 母のところへ用事を頼んでいた娘のSが、帰宅するなり言った。父が亡くなり、母が独居になってから6年。私と家族の“お客さん”になるのは嫌だと、独居を選んだ決意は母の口から聞いたが、こういう本音を聞くのはいつも娘経由だ。

 正直、おもしろくはない。今の母を支えているのは私なのだ。父の葬儀から相続の手続き、認知症の検査を受けさせて介護保険の申請をして、母の住んでいた家を泣きながら片づけ、老人ホームなど施設をいくつも回って今のサ高住(サービス付き高齢者住宅)を見つけて引っ越し。

 ケアマネジャーさんと相談して生活をプランニングし、母の年金や生活費、介護費の収支を管理。かかりつけ医を探し、内科と精神科と歯科の定期受診に付き添い、薬局で処方薬を取ってきてお薬カレンダーにセット。

 洗髪を忘れるようになれば、毎日、電話をかけて「頭洗って!」としつこく促し、会うたびに同じ服を着ていれば「もう夏の服装にしないとおかしい」と意地悪く指摘し、暑い日にエアコンをつけないと「熱中症になっちゃう!」と叱りつける。

 推し量れば母の気持ちもわかるが、私だって「母を守ろう」という情と「責務をこなそう」という責任感との間を、行ったり来たりしているのだ。

 その点、娘は気楽な立場。母が要介護になる前も後も変わらずかわいい孫娘。今は大学生になり、頼りにもなる。外出先で手をつないだり、昔の恋愛話ではしゃいだり、私には全然しないことを娘とは躊躇なくする。少しばかり嫉妬に似た気持ちになるのだ。

 6年前、母の物盗られ妄想や暴言がひどかった時、私は目の前の出来事が受け止められず、大いに苦しんでいた。そんな中で当時高校生だった娘は、母と私の過熱する渦中を避けつつ、緩くテキトーな感じで間を取り持ってくれた。ある時、大きなため息をついた私に娘がこう言った。

関連記事

トピックス

「第65回海外日系人大会」に出席された秋篠宮ご夫妻(2025年9月17日、撮影/小倉雄一郎)
《パールで華やかさも》紀子さま、色とデザインで秋を“演出”するワンピースをお召しに 日系人らとご交流
NEWSポストセブン
立場を利用し犯行を行なっていた(本人Xより)
【未成年アイドルにわいせつ行為】〈メンバーがみんなから愛されてて嬉しい〉芸能プロデューサー・鳥丸寛士容疑者の蛮行「“写真撮影”と偽ってホテルに呼び出し」
NEWSポストセブン
2024年末、福岡県北九州市のファストフード店で中学生2人を殺傷したとして平原政徳容疑者が逮捕された(容疑者の高校時代の卒業アルバム/容疑者の自宅)
「軍歌や歌謡曲を大声で歌っていた…」平原政徳容疑者、鑑定留置の結果は“心神耗弱”状態 近隣住民が見ていた素行「スピーカーを通して叫ぶ」【九州・女子中学生刺殺】
NEWSポストセブン
佳子さまを撮影した動画がXで話題になっている(時事通信フォト)
《佳子さまどアップ動画が話題》「『まぶしい』とか『神々しい』という印象」撮影者が振り返る “お声がけの衝撃”「手を伸ばせば届く距離」
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(左/共同通信、右/公式サイトより※現在は削除済み)
《“やる気スイッチ”塾でわいせつ行為》「バカ息子です」母親が明かした、3浪、大学中退、27歳で婚約破棄…わいせつ塾講師(45)が味わった“大きな挫折
NEWSポストセブン
池田被告と事故現場
《飲酒運転で19歳の女性受験生が死亡》懲役12年に遺族は「短すぎる…」容疑者男性(35)は「学校で目立つ存在」「BARでマジック披露」父親が語っていた“息子の素顔”
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(公式サイトより※現在は削除済み)
《15歳女子生徒にわいせつ》「普段から仲いいからやっちゃった」「エスカレートした」“やる気スイッチ”塾講師・石田親一容疑者が母親にしていた“トンデモ言い訳”
NEWSポストセブン
9月6日に悠仁さまの「成年式」が執り行われた(時事通信フォト)
【なぜこの写真が…!?】悠仁さま「成年式」めぐりフジテレビの解禁前写真“フライング放送”事件 スタッフの伝達ミスか 宮内庁とフジは「回答は控える」とコメント
週刊ポスト
交際が報じられた赤西仁と広瀬アリス
《赤西仁と広瀬アリスの海外デートを目撃》黒木メイサと5年間暮らした「ハワイ」で過ごす2人の“本気度”
NEWSポストセブン
世界選手権東京大会を観戦される佳子さまと悠仁さま(2025年9月16日、写真/時事通信フォト)
《世界陸上観戦でもご着用》佳子さま、お気に入りの水玉ワンピースの着回し術 青ジャケットとの合わせも定番
NEWSポストセブン
秋場所
「こんなことは初めてです…」秋場所の西花道に「溜席の着物美人」が登場! 薄手の着物になった理由は厳しい暑さと本人が明かす「汗が止まりませんでした」
NEWSポストセブン
和紙で作られたイヤリングをお召しに(2025年9月14日、撮影/JMPA)
《スカートは9万9000円》佳子さま、セットアップをバラした見事な“着回しコーデ” 2日連続で2000円台の地元産イヤリングもお召しに 
NEWSポストセブン