国内

浸水経験者 「坂の上の住人が見物に来るのが悔しくて」

台風19号の影響で浸水した住宅街(川崎市。写真:時事通信フォト)

『女性セブン』での体当たり企画でおなじみの“オバ記者”ことライター・野原広子(62才)が、世の中の気になることに対して、自由な意見を発信。今回のテーマは、災害です。

 * * *
 台風19号の被害の大きさが明らかになりつつある中、さらに台風20号、21号が太平洋上で発生して、日本列島を震え上がらせた。

 正直な話、報道を見るのもつらい私は、日に1~2度、確認程度にニュースを見ているけど、ワイドショーからは目を逸らしっ放しだ。

 これからどうなってしまうのか。災害の最も恐ろしいことは人命が奪われることで、それ以上のことはないが、残された人間だって、どれだけの思いをするか。

 振り返れば、私の実家は町中から1つ坂を下がった、昔から職人が住む一帯で、台風になるとまっ先に水が来た。

 だからどの家にも、普段は使わない1.5畳ほどの木製の縁台が何基か備えてあった。

 あれは私が4才で、弟が2才の初夏のこと。前年に実父が亡くなり、母親は町の料亭の給仕になったので、夜、家にいるのは目の不自由な祖母と幼いきょうだいだけ。

 あの日は床上浸水に備え、縁台の上に家中の畳を積み、私たちはもう1つの縁台に布団を敷いて寝た。夜中、祖母の悲鳴で目が覚めた。

 見ると、縁台のすぐ下に水が迫っていた。あの濁流の恐ろしさは今でもハッキリと覚えている。つい先日、実家に帰った時、遊びに来た91才の母親の友人Nさんとこの時の話になった。

「大水で水を被ると、どこもかしこも泥だらけ。片付けるのは容易なことじゃねえよ。それを坂の上に住む町の人たちが見物に来るのがなんとも悔しくてなぁ」

「心配で見に来た」と口では言っても、坂の上の連中は決して手を貸すわけじゃない。

 日常が粉々に打ち砕かれた人の惨めさが、残虐な人の本性を見抜くのよね。

 8年前、東日本大震災の後、青森県に取材に行った。惨状を前にして、誰に何を聞くの。一部開通した三陸鉄道の車内で言葉を失っていると、「どちらからですか?」と、70代前半の女性が話しかけてきた。

 東京から取材に来たと言うと、「そうですか~」と目を細める。そして、しんみりと「震災からこっち、これまで仲よくしていた地元の人と話せなくなってねえ」と言う。

 自分の家族が流された人と、ほとんど被害がなくて津波がかかって汚れた車を洗っていた人とでは、会話がかみ合わない。

「どんな言葉もかけられないし、かけてほしくない。かえって外の人の方が気楽に話せていいんですよ」

 感じよく話されれば話されるほど、彼女の悲しさが私の胸いっぱいに広がって、被害の規模はどうだったか、とうとう聞き出せなかった。

 災害は家や町だけじゃない。人間関係も壊すんだよね。

関連記事

トピックス

モンゴル滞在を終えて帰国された雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、戦後80年の“かつてないほどの公務の連続”で体調は極限に近い状態か 夏の3度の静養に愛子さまが同行、スケジュールは美智子さまへの配慮も 
女性セブン
場所前には苦悩も明かしていた新横綱・大の里
新横綱・大の里、場所前に明かしていた苦悩と覚悟 苦手の名古屋場所は「唯一無二の横綱」への起点場所となるか
週刊ポスト
LINEヤフー現役社員の木村絵里子さん
LINEヤフー現役社員がグラビア挑戦で美しいカラダを披露「上司や同僚も応援してくれています」
NEWSポストセブン
医療的ケア児の娘を殺害した母親の公判が行われた(左はイメージ/Getty、右は福岡地裁/時事通信)
24時間介護が必要な「医療的ケア児の娘」を殺害…無理心中を計った母親の“心の線”を切った「夫の何気ない言葉」【判決・執行猶予付き懲役3年】
NEWSポストセブン
運転席に座る広末涼子容疑者
《事故後初の肉声》広末涼子、「ご心配をおかけしました」騒動を音声配信で謝罪 主婦業に励む近況伝える
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
渡邊渚さんが綴る自身の「健康状態」の変化 PTSD発症から2年が経ち「生きることを選択できるようになってきた」
NEWSポストセブン
昨年12月23日、福島県喜多方市の山間部にある民家にクマが出現した(写真はイメージです)
《またもクレーム殺到》「クマを殺すな」「クマがいる土地に人間が住んでるんだ!」ヒグマ駆除後に北海道の役場に電話相次ぐ…猟友会は「ヒグマの肉食化が進んでいる」と警鐘
NEWSポストセブン
レッドカーペットを彩った真美子さんのピアス(時事通信)
《価格は6万9300円》真美子さんがレッドカーペットで披露した“個性的なピアス”はLAデザイナーのハンドメイド品! セレクトショップ店員が驚きの声「どこで見つけてくれたのか…」【大谷翔平と手繋ぎ登壇】
NEWSポストセブン
鶴保庸介氏の失言は和歌山選挙区の自民党候補・二階伸康氏にも逆風か
「二階一族を全滅させる戦い」との声も…鶴保庸介氏「運がいいことに能登で地震」発言も攻撃材料になる和歌山選挙区「一族郎党、根こそぎ潰す」戦国時代のような様相に
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(左)と山下市郎容疑者(左写真は飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
《浜松ガールズバー殺人》被害者・竹内朋香さん(27)の夫の慟哭「妻はとばっちりを受けただけ」「常連の客に自分の家族が殺されるなんて思うかよ」
週刊ポスト
真美子さん着用のピアスを製作したジュエリー工房の経営者が語った「驚きと喜び」
《真美子さん着用で話題》“個性的なピアス”を手がけたLAデザイナーの共同経営者が語った“驚きと興奮”「子どもの頃からドジャースファンで…」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン
サークル活動に精を出す悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
《普通の大学生として過ごす等身大の姿》悠仁さまが筑波大キャンパス生活で選んだ“人気ブランドのシューズ”ロゴ入りでも気にせず着用
週刊ポスト