こうして、独自のこだわりを貫き通した結果、婚期を逃し、気づけば45歳になった。今も諦めていないというAさんの結婚願望は叶うのか。
筆者は気分が悪くなったのでうんと意地悪な問いかけをしてみた。親の介護と老後はどうするのかと。
「幸い親は年金で裕福ですし、一人っ子なんで持ち家は継げます。親の介護？ 考えたこともないですね。まだ二人とも元気で海外旅行とか行ってますよ。どうにかなったら施設に入れるしかないでしょう。自分の老後はもっとわかんないですね。それより正社員になって結婚して、子どもを作ることが重要でしょうね」
Aさんは真面目な顔をして語るが、数年後に結婚して子どもを作ったとして、Aさんは子どもが成人するころもう70歳だ。それを指摘すると「男はいくつになっても子どもは作れますから」と言った後、「あ、さっきのババアとかのとこ、ネタですからね」と笑った。いつになったら自分の年齢と、残された時間に気づくのだろう。気づかないフリをするしかないのか。
生まれてから今まで実家住まいで自分で家賃も光熱費も払ったことがなく、いまも母親にご飯を作ってもらい、稼いだお金は全部お小遣い。大金持ちではないが、元大企業のサラリーマンと専業主婦の母という逃げ切り世代を両親に持つAさんはある意味幸せで、人によってはこれのどこが“しくじり”かと思うかもしれないが、誰でも年をとり老人になることを思えば、やはり“しくじり”を重ねてしまったと言わざるをえない。
人間にとって最大の敵は孤独だ。孤独に取り込まれたとき、人は狂う。しくじり世代は他の世代よりも、孤独に蝕まれやすい環境にさらされてきたのに、年をとることで孤独との戦いはますます厳しくなる。余裕がある世代だった親たちに介護が必要なときがきたら、安定した仕事がなく、十分な蓄えもつくれず、次世代との繋がりがないような、余裕がない子ども世代は簡単に身動きがとれなくなる。そして、ここでも孤独との戦いが待っている。
孤独の時限爆弾はすでに作動している。Aさんも、例外ではない。
しかしAさんの良さもある。これだけのことをあっけらかんと話すくらい、ある意味肝が座っている。方向性はむちゃくちゃだが、女性に対しても“コミュ障”というわけでもない。「好きなだけ書いていいですから！」と心配になるほど大胆で、天真爛漫と言ってもいい。平凡で優しい親の元、幸せな家庭に育ったことが伺える。人、とくに異性に対する気遣いさえ身につければ、この大胆さを好む女性もいるだろう。
これまでのしくじりを認め、年相応の自身の身の丈を見つめ直せば、思い描いたバーチャルな甘い夢とは違う形かも知れないが、穏やかな未来を迎えられるかもしれない。
●ひの・ひゃくそう／本名：上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』（第三書館）でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』（第三書館）を上梓。
