国内

コロナに懊悩する42歳大手スーパー店員は誇り高き戦士だった

どれだけ買われても商品を積む(イメージ)

どれだけ買われても商品を積む(イメージ)

 2020年4月7日夕方、新型コロナウイルスの感染が急拡大している東京など7都県を対象に、安倍晋三首相が「緊急事態宣言」を行った。都市封鎖を行うものではないと強調されたものの、食品や日用品を扱う店舗では、宣言が出されるらしいと報道されてから混み合っていた。仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けた『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏が、今回は大手スーパーマーケットでチーフとして働く42歳男性の葛藤と覚悟についてレポートする。

 * * *
「ロックアウトでも緊急事態宣言でもいいから早く出して欲しい、もう限界です」

 4月5日、外出自粛令で閑散とした都内、中央線ガードそばにある小さな公園のベンチに、大手スーパーマーケットチェーンの正社員、近藤仁さん(42歳・仮名)はヨレヨレのシャツに膝のテカったスラックス姿で座っていた。彼とは私が進めている子なし夫婦の企画で彼の奥さんに協力してもらった縁で知り合ったが、誰もが知っているスーパーのチーフ(主任待遇)である。自粛だ、控えろ、外に出るなと国も自治体も大多数の国民も声を上げているというのに、こうして出社している近藤さん、そして私。

「このご時世にほっつき歩いてと言われたりするけど、俺だって働きたいわけじゃないし家で引きこもっていたい。でも会社が許さないしこの仕事をしてたら無理ですよ」

 好きで取材している私はともかく、チーフの近藤さんはこの非常事態でも、本人の意思と関係なく店に出社しなければならない。新宿駅からしばし歩き、大通りの開いている店舗を見てみたが、コンビニの店員も、ハンバーガー屋のクルーも、駅員も、病院のスタッフも、工事中の作業員も警備員も、みなコロナの危険と背中合わせに働いている。いや、事ここに至っては、働かざるを得ない、働かされていると言っても言い過ぎではないだろう。

「俺である必要はないんですよね。なのに会社の売り上げ達成のためにコロナで死ぬなら、俺の人生なんなんですかね」

 憔悴仕切っている近藤さん。1984年のアニメ映画『うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー』は廃墟となった町が舞台だったが、コンビニだけはどこからともなく商品が入荷され、物に溢れていた。そこに店員こそいなかったが、35年を経たリアルの日本では疫病禍の都市でも店員が配置されている。満員電車も相変わらずで、話題のテレワークなど国土交通省の抽出調査によれば12%程度、現実はアニメよりシュールだ。

「コロナ罹ってるかわからない連中を相手に毎日物売らなきゃいけないなんて、怖いなんてもんじゃない。給料に見合わない」

関連キーワード

関連記事

トピックス

WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《デートはカーシェアで》“セレブキャラ”「WEST.」中間淳太と林祐衣の〈庶民派ゴルフデート〉の一部始終「コンビニでアイスコーヒー」
NEWSポストセブン
Aさんは和久井被告の他にも1億円以上の返金を求められていたと弁護側が証言
【驚愕のLINE文面】「結婚するっていうのは?」「うるせぇ、脳内下半身野郎」キャバ嬢に1600万円を貢いだ和久井被告(52)と25歳被害女性が交わしていた“とんでもない暴言”【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《独特すぎるゴルフスイング写真》“愛すべきNo.1運動音痴”WEST.中間淳太のスイングに“ジャンボリお姉さん”林祐衣が思わず笑顔でスパルタ指導
NEWSポストセブン
和久井被告が法廷で“ブチギレ罵声”
「どうぞ!あなた嘘つきですね」法廷に響いた和久井被告(45)の“ブチギレ罵声”…「同じ目にあわせたい」メッタ刺しにされた25歳被害女性の“元夫”の言葉に示した「まさかの反応」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
遠野なぎこと愛猫の愁くん(インスタグラムより)
《寝室はリビングの奥に…》遠野なぎこが明かしていた「ソファでしか寝られない」「愛猫のためにカーテンを開ける生活」…関係者が明かした救急隊突入時の“愁くんの様子”
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)が犯行の理由としている”メッセージの内容”とはどんなものだったのか──
「『包丁持ってこい、ぶっ殺してやる!』と…」山下市郎容疑者が見せたガールズバー店員・伊藤凛さんへの”激しい憤り“と、“バー出禁事件”「キレて暴れて女の子に暴言」【浜松市2人刺殺】
NEWSポストセブン
目を合わせてラブラブな様子を見せる2人
《おへそが見える私服でデート》元ジャンボリお姉さん・林祐衣がWEST.中間淳太とのデートで見せた「腹筋バキバキスタイル」と、明かしていた「あたたかな家庭への憧れ」
NEWSポストセブン
先場所は東小結で6勝9敗と負け越した高安(時事通信フォト)
先場所6勝9敗の高安は「異例の小結残留」、優勝争いに絡んだ安青錦は「前頭筆頭どまり」…7月場所の“謎すぎる番付”を読み解く
週刊ポスト
アパートで”要注意人物”扱いだった山下市郎容疑者(41)。男が起こした”暴力沙汰”とは──
《オラオラB系服にビッシリ入れ墨 》「『オマエが避けろよ!』と首根っこを…」“トラブルメーカー”だった山下市郎容疑者が起こした“暴力トラブル”【浜松市ガールズバー店員刺殺事件】
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《熱愛ツーショット》WEST.中間淳太(37)に“激バズダンスお姉さん”が向けた“恋するさわやか笑顔”「ほぼ同棲状態でもファンを気遣い時間差デート」
NEWSポストセブン
4月は甲斐拓也(左)を評価していた阿部慎之助監督だが…
《巨人・阿部監督を悩ませる正捕手問題》15億円で獲得した甲斐拓也の出番減少、投手陣は相次いで他の捕手への絶賛 達川光男氏は「甲斐は繊細なんですよね」と現状分析
週刊ポスト
事件に巻き込まれた竹内朋香さん(27)の夫が取材に思いを明かした
【独自】「死んだら終わりなんだよ!」「妻が殺される理由なんてない」“両手ナイフ男”に襲われたガールズバー店長・竹内朋香さんの夫が怒りの告白「容疑者と飲んだこともあるよ」
NEWSポストセブン