「パチ屋の連中ね、べつに評判気にして生きてるわけじゃないからいいんでない？」
車中、富田くんの言葉だ。なるほどそうだろう。この国難、社会の危機に協力するのは当然かもしれないが、日本全国、誰もの意識が高いわけがないし、そもそも国家的、社会的に責任ある立場の公人や有名人、専門家のように振る舞う必要がないのも事実だろう。その辺の人の評判なんてせいぜい近所レベルの話、SNSで公人や有名人とつながると、ときには日本を背負って立たなければならないほどの錯覚に陥るが、よく考えれば大方の一般人のリアル人生には直接関係のない話だし、意識の高いマニアの、あくまでSNS村の話だろう。パチンコ屋で聞いても、彼らはそれが本当かどうか知らないが、あまりネットはやらないしニュースも知らない人が多かった。彼らがスマホで眺めているものもネットのはずだが、それに当為の意識はないということか。これもまた、普通の人、である。
◆外に出たい。籠もってられるヤツばかりじゃない
「そうね、コロナになるかどうかって、こんな田舎じゃピンと来ないね」
パチスロの順番待ちで煙草を吸っていたニッカポッカのおじさんの言葉であり、野田以外の関東のあちこちでも聞いた言葉だ。読者受けとやらには程遠い回答だが、現実のパチンコ屋はパチンコ中毒者が喚き散らし、怒号を上げ、コロナの中でも有り金を擦り続ける姿や私に食って掛かる、暴力を振るう姿が常日頃繰り広げられる光景などなかなかお目にかかれない。そういった姿をご所望な方々が多いのはわかるが、だからといって事実の肌感まで捻じ曲げて報じるつもりも、迎合誇張する気もない。亀有のパチンコ屋も怒号と変なユーチューバーらしき者の煽りなどはあったが、私の実際に居合わせた印象では報道やSNSで伝えられたそれとは程遠く、大部分の時間は粛々と営業しているだけだった。
「とにかくさ、外に出たいんだよ、籠もってられる奴ばっかじゃないのはわかってよ、俺だけじゃないし、本音はみんなそうだろ」
目的はパチンコじゃないという人もいた。確かに私も野田に戻った矢先、利根運河から理科大キャンパス周辺を歩いてとても気持ちがよかった。春風は心地よく、理科大薬学部近くで前後数百メートル誰もいない状態になったのでマスクを取ってみた。『風の谷のナウシカ』ではないが、やはりマスクなしは気持ちのいいものだ。都心はもはや腐海のようにずっとマスクをしなければならない。マスクなしは犯罪者扱いだ。おじさんは別に悪い人ではないだろう。その辺の田舎のおじさんはこんなものだ。その辺の誰もが、時として悪人となる。戦時中もそうだ、ネットの相互監視もそうだ。これも人間と言えばそれまで、仕方のないことだが、どうしてこんな時代になってしまったのか。このパチンコ屋に限れば、この5月3日のコロナ禍においてもパチンコ屋なりの「日常」であった。みな大人しく黙々と、パチンコに興じている。駅から遠く周囲になにもない典型的なロードサイドホールであることも、興味のない部外者や野次馬を幸いにして寄せ付けていないのだろう。ある意味、隔離施設か。
「まだまだ出るけどほんとにいいのか？ 俺にくれんの？」
富田くんが出まくっているのでまだ帰りたくないという。私は今日のお礼代わりにフィーバー分全部あげると言って先に帰ることにした。16号線から横道に入って少し歩けばコミュニティバスが走っているので、それで私の実家そばまで行ける。パチンコ屋の正面の牛丼屋ではテイクアウトでなく店内でビールを呑んで牛皿をつついている。八王子でも喜多方系のラーメンチェーンで酒盛りをしている四人組のおっさんがいたが、なるほど居酒屋が自粛中なのでラーメン屋で呑んでいるのだろう。道が空いているからかスポーツカーやバイクが気持ちよくぶっ飛ばす。マスクもしないでスマホ片手のお爺ちゃんがヨタヨタ走っている。話しかけるとポケモンGOの最中だという。私はやったことがないのでわからないが、暇つぶしには悪くないのだろう。大きな家の庭では20人くらいが集まってバーベキューを楽しんでいる。野球少年の自転車が列を作って通り過ぎる。彼らはコロナより練習だ。
