「祈祷も含めてやれることは全部やりました。『気が済むまでって何?』って言いたくなるくらい、私たちは最後の最後まで奇蹟を本気で信じた。それしか、救われる術がなかったんですね。

 そんな中、最後の病室が北向きで微かな日光しか拝めない毎日でしたけど、夫の隣で寛ぎ、体温を直に感じられたのは本当に幸運でした。確かに一心同体の危うさもわかる。でも夫婦が運命共同体にならざるを得ない局面は必ずあって、相手のダメな部分や綻びをむしろ愛おしく感じ、長所より欠点で結ばれた存在が家族なんじゃないかな?」

〈大切な人と別れることが、人間の宿命だから〉という友人で脚本家の大石静氏の言葉を、彼女は最後に引く。

「それだけ大切な人との時間は1分1秒も軽んじてはいけない。いっそのこと夫婦や家族のナナハグ運動でも始めましょうか!(笑)」

 おそらくその孤独も傷も2人だけが分かち得た固有のものだからこそ、人々を広く繋ぐ普遍たり得るのだ。

【プロフィール】
山村美智(やまむら・みち)/1956年三重県生まれ。津田塾大学学芸学部英文学科在学中に東京キッドブラザースの東由多加代表にスカウトされ入団。卒業後はフジテレビに入社し、「オレたちひょうきん族」等で活躍。1984年に宅間秋史氏と結婚し、翌年退社。以来女優業等で幅広く活動し、2002年に自ら脚本・主演・演出を務めた2人芝居「私とわたしとあなたと私」を発表。NY滞在中の2007年には同作の英語版をオフ・ブロードウェイで上演した。166cm、B型。

構成/橋本紀子 撮影/朝岡吾郎

※週刊ポスト2021年11月12日号

関連記事

トピックス

水原一平氏のSNS周りでは1人の少女に注目が集まる(時事通信フォト)
水原一平氏とインフルエンサー少女 “副業のアンバサダー”が「ベンチ入り」「大谷翔平のホームランボールをゲット」の謎、SNS投稿は削除済
週刊ポスト
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
女性セブン
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン