ライフ

【著者に訊け】目黒考二 亡父に捧ぐ『昭和残影 父のこと』

【著者に訊け】目黒考二氏/『昭和残影 父のこと』/KADOKAWA/1700円+税

 文芸評論家・北上次郎としても知られる目黒考二氏が、父が歩いた町を歩き、父が生きた時代を無数の書物に確かめる時、その執拗で自由すぎる(?)足取りは、一個人史を超えた感興を読む者にもたらす。

「ノンフィクションを書いたことがなかったので、この書き方でよかったのかどうか、今でもわかりません。脱線が多すぎるし(笑い)」

 名づけて『昭和残影 父のこと』。明治~昭和の川崎、蒲田、池袋といった風景に父の残影を探したかと思いきや手順はむしろ逆。実は父を通じて町や時代を書く手法を、目黒氏は足立巻一『虹滅記』(1982年)に倣ったと明かす。本書は「『虹滅記』は最も愛着のある評伝文学の傑作」と語る氏の憧憬を込めたオマージュでもある。

 だが主客はこの際、どうでもいいのかもしれない。対象の中に顕在化する父・亀治郎、そして博覧強記の本読み・考二の姿は、どう見ても似たもの親子であり、叙情より叙事に徹する息子は、この父親にとって最高の孝行息子に違いない。

 目黒亀治郎。明治42(1909)年生まれ。新潟出身の父・市太郎は横浜の貿易商の下で働いた後、京浜電鉄に入り、亀治郎は川崎にあった社宅で生まれ育つ。大正11年、名門・横浜第一中学へ。しかし4年で中退すると左翼系の地下活動に携わり、昭和4年の「四・一六事件」で検挙。保釈後も横須賀で反戦活動を続けるが、同8年に懲役8年の実刑を受け、宇都宮刑務所に都合6年間、服役する。

 目黒氏が最も驚いたのは父が保釈中に渡辺初代という同志と結婚していた事実だ。その後、妻が特高の虐待がもとで病死したことを獄中で聞いた亀治郎は〈一週間泣きつづけた〉という。

「刑務所の話は本人から聞いていましたが、結婚の話は山岸一章著『聳ゆるマスト』(1981年・そびゆるマスト)で初めて知った。父に母以外の妻がいる青春があったことが衝撃でした。それくらい父は家では自分のことを話さず、古本屋でどっさり本を買ってきたり、大好きだった辞書を真っ黒な指でめくる姿しか印象にない。50歳で孔版印刷の工場を始めたから、指にインクが残るんですね。その姿は〈孤高というよりも狷介〉で、友達が少なく、本さえ読めれば満足な僕は、結局親父そっくりです(笑い)」

関連記事

トピックス

全米の注目を集めたドジャース・山本由伸と、愛犬のカルロス(左/時事通信フォト、右/Instagramより)
《ハイブラ好きとのギャップ》山本由伸の母・由美さん思いな素顔…愛犬・カルロスを「シェルターで一緒に購入」 大阪時代は2人で庶民派焼肉へ…「イライラしている姿を見たことがない “純粋”な人柄とは
NEWSポストセブン
各地でクマの被害が相次いでいる
JR東日本はクマとの衝突で71件の輸送障害 保線作業員はクマ撃退スプレーを携行、出没状況を踏まえて忌避剤を散布 貨物列車と衝突すれば首都圏の生活に大きな影響出るか
NEWSポストセブン
このほど発表された新型ロマンスカーは前面展望を採用した車両デザイン
小田急が発表した新型は「白いロマンスカー」後継だというけれど…展望車復活は確定だが台車と「走る喫茶室」はどうなる?
NEWSポストセブン
真美子さんの帰国予定は(時事通信フォト)
《年末か来春か…大谷翔平の帰国タイミング予測》真美子さんを日本で待つ「大切な存在」、WBCで久々の帰省の可能性も 
NEWSポストセブン
(写真/イメージマート)
《全国で被害多発》クマ騒動とコロナ騒動の共通点 “新しい恐怖”にどう立ち向かえばいいのか【石原壮一郎氏が解説】
NEWSポストセブン
シェントーン寺院を訪問された天皇皇后両陛下の長女・愛子さま(2025年11月21日、撮影/横田紋子)
《ラオスご訪問で“お似合い”と絶賛の声》「すてきで何回もみちゃう」愛子さま、メンズライクなパンツスーツから一転 “定番色”ピンクの民族衣装をお召しに
NEWSポストセブン
ことし“冬眠しないクマ”は増えるのか? 熊研究の権威・坪田敏男教授が語る“リアルなクマ分析”「エサが足りずイライラ状態になっている」
ことし“冬眠しないクマ”は増えるのか? 熊研究の権威・坪田敏男教授が語る“リアルなクマ分析”「エサが足りずイライラ状態になっている」
NEWSポストセブン
“ポケットイン”で話題になった劉勁松アジア局長(時事通信フォト)
“両手ポケットイン”中国外交官が「ニコニコ笑顔」で「握手のため自ら手を差し伸べた」“意外な相手”とは【日中局長会議の動画がアジアで波紋】
NEWSポストセブン
11月10日、金屏風の前で婚約会見を行った歌舞伎俳優の中村橋之助と元乃木坂46で女優の能條愛未
《中村橋之助&能條愛未が歌舞伎界で12年9か月ぶりの金屏風会見》三田寛子、藤原紀香、前田愛…一家を支える完璧で最強な“梨園の妻”たち
女性セブン
インドネシア人のレインハルト・シナガ受刑者(グレーター・マンチェスター警察HPより)
「2年間で136人の被害者」「犯行中の映像が3TB押収」イギリス史上最悪の“レイプ犯”、 地獄の刑務所生活で暴力に遭い「本国送還」求める【殺人以外で異例の“終身刑”】
NEWSポストセブン
“マエケン”こと前田健太投手(Instagramより)
“関東球団は諦めた”去就が注目される前田健太投手が“心変わり”か…元女子アナ妻との「家族愛」と「活躍の機会」の狭間で
NEWSポストセブン
ラオスを公式訪問されている天皇皇后両陛下の長女・愛子さまラオス訪問(2025年11月18日、撮影/横田紋子)
《何もかもが美しく素晴らしい》愛子さま、ラオスでの晩餐会で魅せた着物姿に上がる絶賛の声 「菊」「橘」など縁起の良い柄で示された“親善”のお気持ち
NEWSポストセブン