ライフ

【著者に訊け】目黒考二 亡父に捧ぐ『昭和残影 父のこと』

【著者に訊け】目黒考二氏/『昭和残影 父のこと』/KADOKAWA/1700円+税

 文芸評論家・北上次郎としても知られる目黒考二氏が、父が歩いた町を歩き、父が生きた時代を無数の書物に確かめる時、その執拗で自由すぎる(?)足取りは、一個人史を超えた感興を読む者にもたらす。

「ノンフィクションを書いたことがなかったので、この書き方でよかったのかどうか、今でもわかりません。脱線が多すぎるし(笑い)」

 名づけて『昭和残影 父のこと』。明治~昭和の川崎、蒲田、池袋といった風景に父の残影を探したかと思いきや手順はむしろ逆。実は父を通じて町や時代を書く手法を、目黒氏は足立巻一『虹滅記』(1982年)に倣ったと明かす。本書は「『虹滅記』は最も愛着のある評伝文学の傑作」と語る氏の憧憬を込めたオマージュでもある。

 だが主客はこの際、どうでもいいのかもしれない。対象の中に顕在化する父・亀治郎、そして博覧強記の本読み・考二の姿は、どう見ても似たもの親子であり、叙情より叙事に徹する息子は、この父親にとって最高の孝行息子に違いない。

 目黒亀治郎。明治42(1909)年生まれ。新潟出身の父・市太郎は横浜の貿易商の下で働いた後、京浜電鉄に入り、亀治郎は川崎にあった社宅で生まれ育つ。大正11年、名門・横浜第一中学へ。しかし4年で中退すると左翼系の地下活動に携わり、昭和4年の「四・一六事件」で検挙。保釈後も横須賀で反戦活動を続けるが、同8年に懲役8年の実刑を受け、宇都宮刑務所に都合6年間、服役する。

 目黒氏が最も驚いたのは父が保釈中に渡辺初代という同志と結婚していた事実だ。その後、妻が特高の虐待がもとで病死したことを獄中で聞いた亀治郎は〈一週間泣きつづけた〉という。

「刑務所の話は本人から聞いていましたが、結婚の話は山岸一章著『聳ゆるマスト』(1981年・そびゆるマスト)で初めて知った。父に母以外の妻がいる青春があったことが衝撃でした。それくらい父は家では自分のことを話さず、古本屋でどっさり本を買ってきたり、大好きだった辞書を真っ黒な指でめくる姿しか印象にない。50歳で孔版印刷の工場を始めたから、指にインクが残るんですね。その姿は〈孤高というよりも狷介〉で、友達が少なく、本さえ読めれば満足な僕は、結局親父そっくりです(笑い)」

関連記事

トピックス

カジュアルな服装の小室さん夫妻(2025年5月)
《親子スリーショットで話題》小室眞子さん“ゆったりすぎるコート”で貫いた「国民感情を配慮した極秘出産」、識者は「十分配慮のうえ臨まれていたのでは」
NEWSポストセブン
宮城野親方
《白鵬に若手親方から評価の声出るも…》「宮城野部屋の復活」が先送りされるウラに「相撲協会執行部が“第2の貴の乱”を恐れている」との指摘も
NEWSポストセブン
気持ちの変化が仕事への取り組み方にも影響していた小室圭さん
《小室圭さんの献身》出産した眞子さんのために「日本食を扱うネットスーパー」をフル活用「勤務先は福利厚生が充実」で万全フォロー
NEWSポストセブン
“極秘出産”していた眞子さんと佳子さま
《眞子さんがNYで極秘出産》佳子さまが「姉のセットアップ」「緑のブローチ」着用で示した“姉妹の絆” 出産した姉に思いを馳せて…
NEWSポストセブン
六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)と稲川会の内堀和也会長
《日本中のヤクザが横浜に》稲川会・清田総裁の「会葬」に密着 六代目山口組・司忍組長、工藤會トップが参列 内堀会長が警察に伝えた「ひと言」
NEWSポストセブン
5月で就任から1年となる諸沢社長
《日報170件を毎日読んでコメントする》23歳ココイチFC社長が就任1年で起こした会社の変化「採用人数が3倍に」
NEWSポストセブン
石川県をご訪問された愛子さま(2025年、石川県金沢市。撮影/JMPA)
「女性皇族の夫と子の身分も皇族にすべき」読売新聞が異例の提言 7月の参院選に備え、一部の政治家と連携した“観測気球”との見方も
女性セブン
日本体操協会・新体操部門の強化本部長、村田由香里氏(時事通信フォト)
《新体操フェアリージャパン「ボイコット事件」》パワハラ問われた村田由香里・強化本部長の発言が「二転三転」した経過詳細 体操協会も調査についての説明の表現を変更
NEWSポストセブン
岐阜県を訪問された秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年5月20日、撮影/JMPA)
《ご姉妹の“絆”》佳子さまがお召しになった「姉・眞子さんのセットアップ」、シックかつガーリーな装い
NEWSポストセブン
会話をしながら歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《極秘出産が判明》小室眞子さんが夫・圭さんと“イタリア製チャイルドシート付ベビーカー”で思い描く「家族3人の新しい暮らし」
NEWSポストセブン
ホームランを放ち、観客席の一角に笑みを見せた大谷翔平(写真/アフロ)
大谷翔平“母の顔にボカシ”騒動 第一子誕生で新たな局面…「真美子さんの教育方針を尊重して“口出し”はしない」絶妙な嫁姑関係
女性セブン
寄り添って歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《木漏れ日の親子スリーショット》小室眞子さん出産で圭さんが見せた“パパモード”と、“大容量マザーズバッグ”「夫婦で代わりばんこにベビーカーを押していた」
NEWSポストセブン