ライフ

【著者に訊け】4人の歌姫に迫る『1998年の宇多田ヒカル』

日本で最もCDが売れた日は2001年3月28日(宇多田ヒカル)

【著者に訊け】宇野維正氏『1998年の宇多田ヒカル』/新潮新書/740円+税

 話題の新書『1998年の宇多田ヒカル』を読んで、目下ネットで「凄すぎる!」と評判だという『宇多田ヒカルのうた』所収の1曲、浜崎あゆみのカバー&解釈による『Movin’on without you』を聴いてみた。確かに凄い。彼女の声はこの時、この人でなければ表現しえない生き様や関係すら感じさせ、思わず涙がこぼれるほど心が震えた。

 実は宇多田と浜崎、椎名林檎もaikoも、デビューは1998年。著者・宇野維正氏はこの、〈日本の音楽業界史上最高のCD売り上げを記録した〉〈特別な年〉を補助線に、彼女たちが18年後の今なお君臨する日本の音楽シーンに論考を試みる。1996年にロッキング・オンに入社以来、音楽や映画批評の世界で活躍する宇野氏が、なぜ今、Jポップなのか?

「『はっぴいえんど史観』という言葉もあるのですが、はっぴいえんどこそが日本のロック、そして現代的なポップスの原点だとよく言われている。それに続いて、最近はYMO史観や〈渋谷系〉史観のような言説まで出てきた。

 でも、それらは都市に住むインテリ層の音楽ファンの文脈に過ぎず、一方で、ビーイング系やビジュアル系や小室哲哉プロデュース作品など、地方のヤンキー的な文脈の中でその何倍も売れてきた音楽がたくさんあったわけです。

 1990年代末、宇多田さんと椎名さんとaikoさんの3人は、そんな都市と地方、インテリとヤンキーの境界を軽く飛び越えていった。その歴史的意義は、1970年代の松任谷由実、中島みゆき、竹内まりやの系譜に直接繋げるのではなく、そこに松田聖子、中森明菜、小泉今日子といった1980年代アイドルを挟んで語るべきだと思ったんです。

 現在のヒットチャートは、AKB系とEXILE系とジャニーズにほぼ独占されています。1998年以降、この3人を駆逐する才能が現われず、日本の音楽シーンは更新されていない。そのことへの失望が、この本を書かせたと言ってもいいかもしれません」

 その1998年、日本では4億5717万枚のCDが売れ、日本人は1人当たり世界一CDを買っていた国民だった。その背景にはレコード会社の大半が音響メーカー傘下にある世界的に稀な〈ハードとソフトの供給元が一体となった環境〉と、〈CDは半永久的に劣化しない〉という定説があった。

 旧譜の再CD化で〈「現在の音楽」と「過去の音楽」が等価〉となり、SMAPが音楽シーンの最前線にいるシンガーソングライターを起用していったように「メイン←→サブ」の相互交流も進む中、面白いのは〈アーティスト〉という切り口だ。

 松田聖子や〈花の82年組〉の登場で隆盛を極めたアイドル界も、1985年にスタートした『夕やけニャンニャン』や翌年の岡田有希子の自殺を節目に〈脱アイドル化〉が図られていく。実は日本でアーティストという呼称が使われ始めたのは、〈「アイドル」というレッテルから意識的/無意識的に抜け出そうとする「女性歌手」の周辺であった〉という。

「結局、男も女も魅力的な容姿と声は不可欠な要素で、『俺は椎名林檎の音楽だけが好き』なんていう人は絶対ウソつきだと思う(笑い)。1998年組の女性シンガーが男女両方から広く支持された背景には、その前の小室ブームが同性からの支持に偏りすぎていたことへの反動がありました」

 小室ブーム自体は1993年に始まるが、それ以前の楽曲提供先はまさに〈アイドル名鑑状態〉。その中で同性の取り込みや〈B級アイドルを歌姫として再生させる〉システムを確立し、〈「アイドル」と「アーティスト」の綱引き〉に終止符を打ったのも小室だ。が、やがてそのシステムも制度疲労を来し、元々活況だったCD市場の〈エアポケット〉に、奇跡の1998年組が登場する。

関連記事

トピックス

岸田首相が大谷翔平結婚のドサクサで誤魔化したい「政倫審と予算案の茶番採決」 ウクライナ電撃訪問とWBC準決勝の時とは正反対
岸田首相が大谷翔平結婚のドサクサで誤魔化したい「政倫審と予算案の茶番採決」 ウクライナ電撃訪問とWBC準決勝の時とは正反対
NEWSポストセブン
吉高由里子
大河ドラマ『光る君へ』、乗馬シーンのために俳優陣が10か月間のスパルタレッスン 吉高由里子も猛特訓
女性セブン
パチスロ好きという意外な素顔もある浅田舞
《6時間スロット打ちからカルチャー系に》浅田舞に新恋人との熱愛報道、関係者が気づいていたインスタグラムの「異変」
NEWSポストセブン
(時事通信フォト)
《大谷翔平結婚》お相手“有力候補”のアスリート女性は「昨年引退済み」「インスタ全消し」渡米情報も
NEWSポストセブン
2010年、慶応義塾大学を卒業した水卜麻美
【女性アナ大学時代の晴れ姿・2010~2016】水卜麻美の世代には「視聴者の関心がアナウンサーとしての実力や親しみやすさに向き始めた」
週刊ポスト
トップアスリートが多い1994年生まれ
《大谷翔平の電撃婚》94年組アスリートの羽生結弦、瀬戸大也、萩野公介、鈴木誠也との相違点は 渡邊雄太の妻・久慈暁子のインスタに「大谷夫婦の登場」の期待も
NEWSポストセブン
「チョメチョメ」や昭和のスターや歌謡曲のオマージュなど小ネタが
いっぱいのドラマ『不適切にもほどがある!』に大ハマり中です!(番組のインスタグラムより)
【『不適切にもほどがある!』の魅力】昭和スターや歌謡曲オマージュも満載!“脚本のすべてを聞き逃したくない”から何度も見てしまう
女性セブン
結婚について語った大谷翔平(時事通信フォト)
《「いたって普通の人」》大谷翔平、お相手のパーソナリティーを一切明かさない“完璧な結婚報告会見”で見せつけた「格の違い」
NEWSポストセブン
20年以上培った弁護士としての専門分野は離婚や親権問題
《不倫報道》エッフェル広瀬めぐみ議員が密会場所に選んだ「ご休憩8600円〜」歌舞伎町ホテルと「ジャンクなディナー」のこだわり
NEWSポストセブン
結婚相手について語った大谷翔平
《大谷翔平が電撃婚》新妻を待ち受ける「奥様会」と「過激ファン」の洗礼 田口壮夫人は「生卵をぶつけられた人もいた」
NEWSポストセブン
谷原章介(左)と、コンテストに挑戦する息子の七音さん(右)
《本人に直撃》谷原章介が語った20歳長男「ジュノンボーイ挑戦」へのエール 七音さんもインスタで決意投稿「僕は僕なので」
NEWSポストセブン
大谷翔平
大谷翔平が明かした結婚相手「普通の日本人」は7月にお披露目か 大物同僚妻との奥様会への参加はどうなる
NEWSポストセブン