病気と向き合うということは、ピアニストでなくなった自分と向き合うということだった。ピアノが弾けないのに先生が提供してくれた家に住み続けることに申し訳なさを感じた西川は、安いアパートに引っ越し、あらゆる仕事を掛け持ちした。

 その上ニューヨークは医療費も莫大だ。保険料は安くても月に6万円。1分弱の風邪の診断に4万円が相場である。これまでの華やかな生活から一変、ハードな毎日が始まった。

「新しいアパートは、通称“棺桶”と呼ばれるほど狭くて暗かった(笑い)。寝るスペースのほかに、ほとんど何もないんです」

 仕事はホテルのフロント業務やエステティシャンなど、紹介されたものはなんでもやった。

「渡米したばかりの、スピルバーグのような家から見えたキラキラ輝いていたニューヨークとは180度違う景色がそこには広がっていた。見えてきたのは、格差と差別の世界。八百屋で働こうとしたら『黄色人種はだめだ』と門前払いを食らったり、清掃作業員のぼくを邪険に扱う人がいたりと、厳しさをこれでもかと思い知らされた」

 とくに屈辱を感じたのは、清掃作業員として屋外のパーティー会場で働いていたときだった。

「男性ピアニストが美しい演奏をして、ゲストのかたたちが拍手している横で、床に落ちた犬の糞を片付けていたんです。ピアノの演奏にはうっとりと聴き入る人たちも、ぼくには嫌悪と侮蔑のまなざしを向けてくる。そのとき、『ちくしょう、もう一度舞台に立ってやる!』と決心しました。あの経験は、神様からのプレゼントだと思っています」

“棺桶アパート”に帰るとすぐに、練習を再開した。とはいえ、それまでのようなピアノなど置けるわけもなく、おもちゃのようなピアノでのやり直しだった。

「最初は、小さなキーボードを前に『ド・ド・ソ・ソ・ラ・ラ・ソ』と指1本で、『きらきら星』を子供が遊ぶようなたどたどしい手つきで弾いていました」

 練習といっても、指が5本動いたときの50分の1のスピードでゆっくり、何度も同じ箇所を繰り返し、なぞるように弾く。気が遠くなるような作業だった。

 せめて1曲、たとえそれが童謡だったとしても弾けるようになりたい。前のように華やかな生活をしなくても、拍手喝采を浴びなくてもいい。たった1人でもいい。音楽を愛する人のために、もう一度美しいメロディーを舞台の上で奏でたい。

「叶えてくれたのは、アルバイトをしていた幼稚園の園児たちでした。ある日、5本の指でがむしゃらに『きらきら星』を弾いていたらそれに合わせて笑いながら、子供たちが踊り出したんです。その様子を見て、聴いてくれる人の心が動かされれば、何本の指でどう弾こうがそれは音楽だと初めて気がつきました」

 子供たちの笑い声に背中を押され、技術ではなく、どう心を込めて優しい音を出すかを西川は徹底的に研究し始める。

 ニューヨークに来たばかりの頃、恩師が言った「自分だけの音」という意味が、7本指になってやっとわかりかけた。

※女性セブン2018年9月20日号

関連キーワード

トピックス

降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
警視庁がオンラインカジノ店から押収したパソコンなど(時事通信フォト)
《従業員や客ら12人現行犯逮捕》摘発された店舗型オンカジ かつての利用者が語った「店舗型であれば”安心”だと思った」理由とは?
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
看護師不足が叫ばれている(イメージ)
深刻化する“若手医師の外科離れ”で加速する「医療崩壊」の現実 「がん手術が半年待ち」「今までは助かっていた命も助からなくなる」
NEWSポストセブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン
キール・スターマー首相に声を荒げたイーロン・マスク氏(時事通信フォト)
《英国で社会問題化》疑似恋愛で身体を支配、推定70人以上の男が虐待…少女への組織的性犯罪“グルーミング・ギャング”が野放しにされてきたワケ「人種間の緊張を避けたいと捜査に及び腰に」
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
【新宿タワマン殺人】和久井被告(52)「バイアグラと催涙スプレーを用意していた…」キャバクラ店経営の被害女性をメッタ刺しにした“悪質な復讐心”【求刑懲役17年】
NEWSポストセブン
女優・遠野なぎこの自宅マンションから身元不明の遺体が見つかってから1週間が経った(右・ブログより)
《上の部屋からロープが垂れ下がり…》遠野なぎこ、マンション住民が証言「近日中に特殊清掃が入る」遺体発見現場のポストは“パンパン”のまま 1週間経つも身元が発表されない理由
NEWSポストセブン
幼少の頃から、愛子さまにとって「世界平和」は身近で壮大な願い(2025年6月、沖縄県・那覇市。撮影/JMPA)
《愛子さまが11月にご訪問》ラオスでの日本人男性による児童買春について現地日本大使館が厳しく警告「日本警察は積極的な事件化に努めている」 
女性セブン