「ミナちゃん、スイスに着いた途端、『私、この空気嫌いじゃないかも』と言ったんです。肩の力が抜けたようで、何かするたびに私たちに『ありがとう』と繰り返していました」
小島さんは安楽死を迎えられることを「救い」と捉えていた。小島さんは生前、本誌にこう語っていた。
「安楽死は、私に残された最後の希望の光なんです」
◆死ぬ覚悟と寝たきりになる覚悟、後者の方が怖い
彼女の存在を最初に報じたのは、2018年9月27日発売の本誌・女性セブンだった。医療技術の進歩とともに、現代人の平均寿命は飛躍的に伸びた。病床にあっても生き続けられる。延命が本人の意思であれば何ら問題はない。だが、希望に反して生かされている患者に「尊厳」があるかどうかを問う声は高まっている。そうした問題意識のもと、本誌は安楽死を希望する当事者を探した。すでに小島さんと連絡を取っていた宮下氏に協力を頼み、本誌は彼女と会った。
新潟県の某病院。病室の扉を開けると、小島さんは、奥の傾斜が付いたベッドに腰掛けていた。呼吸器も装着してなければ肌艶もよかった。病室にいることを抜きにすれば、健康な女性にしか見えない。そんな彼女は、冒頭、思いもよらぬ言葉を口にした。
「たとえば今、ここに医師が現れて、この薬を1つのめば死ねますと言われたとしたら、すぐにのみますよ」
彼女は言葉を継いだ。
「今は少なくとも、姉たちが見舞いに来てくれるから、幸せなんです。看護師さんも先生もいい。だけどそれは幸せということであって、楽しいということとはまた別なんですよ。あなたは幸せですかと聞かれたら、はいと言います。でも、楽しいですかと聞かれたら、返答に困ります」
幸せだけど、楽しくはない。そんな複雑な思いを口にした。
彼女が患う多系統萎縮症とは、5万人に1人が発症する神経性の難病。小脳などの異変によって、体の平衡感覚を失い、歩くことが困難になって、次第に言葉もままならなくなる。すでにインタビュー時には、呂律が回らないこともあった。
最終的に食事も排泄も、自分の力で行えなくなる。現時点で、有効な治療手段はないという。
「情けないのが経済の話。私みたいな病気になると、働けない。でも生活していかなきゃいけない。所持金が100万円だとします。1年と余命宣告されれば、その間100万円を使う計画が立ちます。でも私の病は20年以上生きている人がいる。100万円を20年で使うのか1年で使うのかもわからない」（小島さん）
病は確実に進行する。この病が怖いのは、その速度が緩慢なことだと彼女は言った。
「2つの覚悟が必要なんです。1つは死ぬ覚悟。もう1つは寝たきりになる覚悟。私は後者の方が怖い。排泄の処理までしてもらっても、ごめんねもありがとうも言えない。その覚悟の話をした時に、姉たちも私の気持ちを理解してくれました」
小島さんがそう話す横で恵子さんは頷いていた。
しかし、そこには家族としての葛藤もあるようだった。
