「僕自身のトリロー体験は1963年の『鉄人28号』の主題歌からですからね。それが大学の広告サークルに入った後に、♪ジンジン仁丹~とか、弘田三枝子の♪アスパラでやりぬこう~とか、無意識に歌ってきた音楽と作者が一致しました。最近は自分が生まれる前の昭和20年代くらいまで興味の幅が広がりつつあるんです。

 特にNHKのラジオしかない時代に時事風刺をやる娯楽番組があったことは、戦後史として見おとせない。現に『フラフラ節』であの吉田茂を散々おちょくった彼らは当局に睨まれ、『冗談音楽』は1952年に一度打ち切りになるのですが、すぐにタイトルを変えて復活するほど人気もあった。

 学生時代の永六輔や川上弘美さんのお父さまが熱心に番組を聞いてコントを投稿していた。また、トリローの元秘書は野坂昭如で、門下生には、伊藤アキラ、いずみたく、短期間ながら五木寛之もいる。役者としても中村メイコに楠トシエ、河井坊茶や三木のり平、有島一郎や左とん平まで、錚々たる人材を輩出しているのも、トリローグループのスゴイところなんです」

 復員早々、楽団を組んでキャンプを回り、ミッキーマウスと音楽用語のトリルから芸名を取った三木は、日本橋城東小学校から暁星学園、旧制浦和高から東京帝大法学部に進んだ秀才。弁護士の父は彼に16ミリカメラや楽器を買い与え、よく日本橋のフランス料理店にも連れ立ったと自著にある。その際、前菜共々堪能したクラシックの生演奏を彼は〈アスパラガスの音楽〉と名付け、生涯自らの音楽の原風景とするのである。

 泉氏は日本橋・村井銀行の地下にあったというその店を古地図に探し、現地を歩いた結果、それが東洋軒の支店であると特定。古い映画に偶然映り込んだビルのテナント名や新聞の縮刷版に載ったコラム記事から過去への推理を膨らませるなど、寄り道こそを強みにする歴史探偵ぶりが楽しい。

関連記事

トピックス

新CMの発表会に登壇したデヴィ夫人
【過去には金銭トラブルも】デヴィ夫人 「新CM会見」常識破りの「猫耳大サービス」
女性セブン
(写真/被害女性の母親提供)
体重は33キロに減り、電気も水道も止められて…22歳シングルマザー「ゴルフクラブ殴打殺人」 被害女性の母親が語る「犯人の主張に絶望」「なぜ娘が…」
NEWSポストセブン
『27時間テレビ』で存在感を示した霜降り明星・粗品(時事通信フォト)
“炎上男”霜降り明星・粗品への賛否 コンプラに縛られるTV界で「自由に暴れ回れるのは彼だけ」
NEWSポストセブン
逮捕された佐野海舟容疑者(時事通信)
《性的暴行で逮捕》佐野海舟容疑者、オンラインサロン上に“新規メッセージ”でファンが騒然「僕はひたすら待ち続けます」
NEWSポストセブン
『旅サラダ』卒業を発表した俳優でタレントの神田正輝(73)
《山男の自分を取り戻す》神田正輝「小さな山小屋をやったら楽しい」旅サラダ卒業後の“第2の人生”計画
NEWSポストセブン
早くも自民党総裁選に向けて走り出した議員も(時事通信フォト)
9月の自民党総裁選に向けて動き出した有力候補たち 小泉進次郎氏、石破茂氏、茂木敏充氏、小林鷹之氏ら派手な乱立戦の可能性
週刊ポスト
俳優・中野英雄と次男の仲野太賀(時事通信フォト、HPより)
《俳優・中野英雄が告白》大ブレイク中の息子・仲野太賀への思い「昔渡した腕時計を、今も…」「あいつは全部自分で切り拓いた」離婚後も変わらなかった“家族の絆”
NEWSポストセブン
結婚生活にピリオドを打った女優の田中美佐子とお笑いコンビ・Take2の深沢邦之(インスタグラムより)
《円満離婚なんてない》田中美佐子、格差婚から“仮面夫婦”と言われて29年「生じていた3年前の異変」「突然消えた結婚指輪」元夫は女性ファンとラブホデート
NEWSポストセブン
のれんをくぐり終えた中野はとりあえず左方向を確認した
《全文公開》俳優・中野英雄が明かした“28歳下女優と4連泊→元妻宅”「二重生活」の真実「もう男性機能がダメなの」「息子の仲野太賀は『母さんがいいなら…』と」
週刊ポスト
名古屋場所
《名古屋場所に登場の溜席着物女性》美人どころを引き連れ周囲の目を惹く存在に 土俵に最も近い席で15日間皆勤
NEWSポストセブン
今回会合が開かれた稲川会の内堀和也会長。
【ヤクザサミット2024in横浜に密着】関東暴力団トップ、マル暴40名が駆けつけた「炎天下の極秘会合」が開かれたワケ
NEWSポストセブン
中森明菜、6年半ぶりディナーショーで感動の11曲を披露 MCでは「ただのクソババアでしょ。来年還暦よ」と大暴れ
中森明菜、6年半ぶりディナーショーで感動の11曲を披露 MCでは「ただのクソババアでしょ。来年還暦よ」と大暴れ
女性セブン