いつからか、日本は恋愛ばかりの国になってしまった。2009年にNHKで放送された『SONGS 井上陽水特集』でオダギリジョーが興味深いコメントをしている。

「日本の歌の詞が嫌いなんですよ。しょうもないことばっか言ってるでしょ、好きだの嫌いだの(この後、井上の歌詞の魅力を語る)」

 恋愛は難しい。好意や嫉妬、または友情、徒労、癒しと怒りなど数え切れないほどの要素が絡み合っている。なかには複雑な感情を歌い上げる曲も知っている。ただ、同数もしくはそれ以上に表面的な好きだの嫌いだのを歌う曲が多い。

 これはドラマにも該当し、今も似た作風の恋愛ドラマが量産されている。この事態に一番飽きているのは視聴者よりも作り手かもしれない。表現者にとっての喜びは、なんたって新しいものを生み出し、評価されること。いい歳をした役者が”好きだの嫌いだの”といった演技だけを続けることは、精神的にもキツい。精一杯演じるからには、鑑賞者の心を揺さぶる作品に関わりたい!と願うはずだ。

 そういった意味で「バブル期×アダルトビデオ業界」といった狂うこと2乗の『全裸監督』は役者陣とって、この上ない舞台と言える。冒頭で紹介した映像で満島が「あの日々に戻れる!」と言ったことが思い出される。深い意味を持つコメントだと思う。ブリーフ一丁でやりたいことをやった山田は「奥さんと奥さんの親族にいよいよ見せられないものをやってしまったなと思っています」と自らの挑戦を語った。『全裸監督』は攻める姿勢を忘れかけた表現者に対して刺さる作品に仕上がっている。

 本作では「金と性」、人の欲望が渦巻く業界の裏側を覗くことができる。「エロを売る」アウトサイダー達の日常。興味深いに決まっているじゃないか。しかし、観たらタダでは帰してくれない『全裸監督』。視聴者に「お前はどう感じた?」と問いかけてくる。

 答えを探すために自己対話をすれば、普段は見過ごしている心の暗がりに気づく。そして闇がすぐ近くにあると知りながら、エロを表現し続けた村西を筆頭とする変人達の強靭なメンタルに憧れる。

関連記事

トピックス

ドラフト1位の大谷に次いでドラフト2位で入団した森本龍弥さん(時事通信)
「二次会には絶対来なかった」大谷翔平に次ぐドラフト2位だった森本龍弥さんが明かす野球人生と“大谷の素顔”…「グラウンドに誰もいなくなってから1人で黙々と練習」
NEWSポストセブン
渡邊渚さん(撮影/藤本和典)
「私にとっての2025年の漢字は『出』です」 渡邊渚さんが綴る「新しい年にチャレンジしたこと」
NEWSポストセブン
ラオスを訪問された愛子さま(写真/共同通信社)
《「水光肌メイク」に絶賛の声》愛子さま「内側から発光しているようなツヤ感」の美肌の秘密 美容関係者は「清潔感・品格・フレッシュさの三拍子がそろった理想の皇族メイク」と分析
NEWSポストセブン
2009年8月6日に世田谷区の自宅で亡くなった大原麗子
《私は絶対にやらない》大原麗子さんが孤独な最期を迎えたベッドルーム「女優だから信念を曲げたくない」金銭苦のなかで断り続けた“意外な仕事” 
NEWSポストセブン
国宝級イケメンとして女性ファンが多い八木(本人のInstagramより)
「国宝級イケメン」FANTASTICS・八木勇征(28)が“韓国系カリスマギャル”と破局していた 原因となった“価値感の違い”
NEWSポストセブン
実力もファンサービスも超一流
【密着グラフ】新大関・安青錦、冬巡業ではファンサービスも超一流「今は自分がやるべきことをしっかり集中してやりたい」史上最速横綱の偉業に向けて勝負の1年
週刊ポスト
今回公開された資料には若い女性と見られる人物がクリントン氏の肩に手を回している写真などが含まれていた
「君は年を取りすぎている」「マッサージの仕事名目で…」当時16歳の性的虐待の被害者女性が訴え “エプスタインファイル”公開で見える人身売買事件のリアル
NEWSポストセブン
タレントでプロレスラーの上原わかな
「この体型ってプロレス的にはプラスなのかな?」ウエスト58センチ、太もも59センチの上原わかながムチムチボディを肯定できるようになった理由【2023年リングデビュー】
NEWSポストセブン
12月30日『レコード大賞』が放送される(インスタグラムより)
《度重なる限界説》レコード大賞、「大みそか→30日」への放送日移動から20年間踏み留まっている本質的な理由 
NEWSポストセブン
「戦後80年 戦争と子どもたち」を鑑賞された秋篠宮ご夫妻と佳子さま、悠仁さま(2025年12月26日、時事通信フォト)
《天皇ご一家との違いも》秋篠宮ご一家のモノトーンコーデ ストライプ柄ネクタイ&シルバー系アクセ、佳子さまは黒バッグで引き締め
NEWSポストセブン
ハリウッド進出を果たした水野美紀(時事通信フォト)
《バッキバキに仕上がった肉体》女優・水野美紀(51)が血生臭く殴り合う「母親ファイター」熱演し悲願のハリウッドデビュー、娘を同伴し現場で見せた“母の顔” 
NEWSポストセブン
六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
《六代目山口組の抗争相手が沈黙を破る》神戸山口組、絆會、池田組が2026年も「強硬姿勢」 警察も警戒再強化へ
NEWSポストセブン