山口達也、芸能界復帰の可能性とTOKIOの音楽を語る

「解散はしてほしくない、というのが本音です。原因をつくった私にそんなことを言う資格はないのですが…余談いいですか？　TOKIOってジャニーズの中では異質なグループなんですよ。

　デビューしてからずっとジャニーさんに“YOUたちつまらないね”って言われ続けていた私たちは、必死に頑張ってきました。音楽活動、俳優、バラエティーにMC、そして農業や漁業だってやってきた。活躍の場が広がって、ファン層も広がりました。

　地方ロケに行くと、農家のかたや漁師のかた、子供も大人も関係なく“TOKIOが来た！”って喜んでくれる。ライブでは4世代で来てくれるんです。ひ孫から、ひいおじいちゃんまで。老若男女が“TOKIOの山口くんだよね”って声をかけてくれる。普通、タレントやミュージシャンのファンは一定の層です。こんなアイドル、ほかにいませんよ。

　TOKIOの活動のメインって音楽なんですよ。日本武道館でのコンサート回数記録はトップ5に入っているし、デビューした1994年から24年間ずっと紅白歌合戦に出てきた。ただのアイドルとは違う…私はそれを壊してしまったんです。

　今さら復帰？　できません。どんな顔してメンバーに会えばいいんですか？　戻れるわけがないんです」

──長瀬智也さん（40才）は、山口さんのベースがないとTOKIOの音は出せないと言っているようです。

「私じゃなくてもできますよ。TOKIOの音楽って長瀬がいればできるんです。数年前から長瀬がプロデューサーを兼任して、メンバーと共にゼロから楽曲を作ってきました。長瀬の“こうしたいんだ”っていう要望に私たちは合わせてやってきた。その音楽はめちゃくちゃかっこいいんです。

　なんでいい年したTOKIOがいまだにジャニーズにいるのか？　長瀬も（国分）太一も松岡（昌宏）も城島（茂）も、みんな音楽がやりたいからなんですよ。歌ってファンをドキドキさせたいんです。

　音楽ができなくて困っているTOKIOは見たくない。もちろん私のせいだってわかっているけど、私じゃなくてもベースはできる。だから歌をやってほしい。TOKIOの音楽ってかっこいいんです」

　この話の直前まで、時折苦しい表情はするものの、滞ることなく答えていた山口だが、TOKIOと音楽の話になると一変した。涙をこらえきれず、嗚咽で言葉が聞き取りづらくなった。