「毎年3月には、出演者、スタッフも集まって、一緒に花見をしていたんです。六本木の和食の店を会場にすることが多かったかな。だからもちろん今年も参加するつもりでした。なのにこんな形でもう二度とできなくなってしまうなんて…」（番組関係者）

　あっという間だった。志村けんさん（享年70）は3月19日に発熱と呼吸困難の症状が出て、わずか3日で意識を失った。自分が新型コロナウイルスに感染したことも知らぬまま、誰一人として心の準備が整わないまま、帰らぬ人となってしまった。

　コメディアンとしてお茶の間の笑いを取ることに徹し、プライベートを深く語りたがらなかったが、ここ数年は違っていた。

　家族の知られざる歴史をひもとくドキュメンタリー『ファミリーヒストリー』（NHK・2018年5月）に出演して、自身のルーツに触れたり、『金スマ』（TBS系・2019年4月）では、師匠の故・いかりや長介さん（享年72）への思いを初告白。そして亡くなる4日前には『あいつ今何してる？』（テレビ朝日系）に出演し、過去に結婚を意識した唯一の恋人について明かした。

　さらに俳優としての仕事を避けてきたにもかかわらず、この春からNHKの朝ドラ『エール』に出演、そして松竹創立100年を記念する山田洋次監督の映画『キネマの神様』（2020年末公開予定）への主演に挑戦している最中のことだった。

　志村さんの知人が言う。

「本人は新型コロナに感染したと知らぬまま亡くなりましたが、何か心に期するものがあったんでしょうか…。仕事だけじゃなくて、プライベートでもここ最近変わってきていたんですよね」

　一度夜の街に繰り出せば、深夜3時、4時は当たり前。2軒、3軒とキャバクラやガールズバーをハシゴしては、店員も、居合わせた客をも楽しませる。気っぷのよい支払いも有名で、志村さんの愛車、ロールスロイスが目抜き通りに止まっていれば「今日はお店にいるんだ」と道行く人がわかるほどだった。24才でザ・ドリフターズに加入してから40年以上、欠かすことなく六本木の街へ繰り出しては、車で40分はかかる三鷹市の自宅に帰る日々。「昭和のスター」を地で行く最後の人だったともいえる。

「ただ、ここ1～2年は街に繰り出してはいたけれど、志村さんにしては節制生活を送っていました。1日2箱というヘビースモーカーだったのに禁煙して、お酒も焼酎のボトルをロックで1本すぐに空けてしまうくらいだったのに、水を飲みながらほんの数杯という具合。考えるところがあったんだと思います」（前出・志村さんの知人）

　節制に加え、岩盤浴にも通った。愛犬・ゴールデンレトリーバーと豆柴の散歩も、ともに暮らす家政婦ではなく自分で行くようになっていた。

「飼い犬2匹を同時に散歩させるのではなく、別々に散歩。1日1万歩以上歩く日もあったみたいですよ。そうしないと、と自分に言い聞かせて運動していたようですが、体が少し引き締まるとうれしいようでお茶目に自慢することもありました」（テレビ局関係者）