ソシャゲはパチスロのような本格ギャンブルではないはずだった(Avalon/時事通信フォト)

ソシャゲはパチスロのような本格ギャンブルではないはずだった(Avalon/時事通信フォト)

「(仮)はもうやってませんよ。彼女に用はありません。終わった話です」

 そういえばその声優、昨年の12月にイケメン放送作家と結婚したと聞いた。栗城くんはあのころ、いつも編プロに常備されたカップ麺ばかりを食べていた。それはすべて、彼女のためだった。(仮)な恋は仮のまま報われず終わったということか。

「いまはこれです。とにかくガチャが渋い、引いても引いても出やしない。とくに星5のサーヴァントの排出率は鬼ですよ」

 なるほど栗城くんの現在ハマっているソシャゲが「サーヴァント」という単語で分かった。説明はこれまたややこしくなるので割愛するが、とにかく金がかかる。好きなキャラクター、ここは単に女の子としておくが、そのキャラクターにあらゆるアイテム等を持たせたいとしたら数万、いや数十万かかっても不思議ではない。もちろん金をかけずに楽しむことは出来るが、かけようと思えば青天井だ。ちなみに断っておくと本稿、栗城くんの実際の機関銃のように放たれる専門用語の数々は多くの知らない人向けに言い換えたり、差し障りのないようにぼかしてある。

◆ソシャゲは純然たるギャンブルじゃないから大丈夫だと思ってました

 知らない人にはまったく知らない世界だし知らないほうが幸せだが、ゲーム中でとっても強くて便利な女の子を出して強化するだけで100万円以上使う、いわゆる廃課金者も存在するゲームだ。もちろん、良識ある普通の人はそんなことにはならないしゲームそのものはよく出来ている。私もそのゲーム、神智学で有名な同姓同名のキャラクターがお気に入りである。だが栗城くんは良識もないし普通じゃないので全力で有り金ぶっこむ。

「家にいるとずっとやってしまうんです。レベル上げや新規実装はもちろんですけど、とにかくイベントもアツくて、水着イベントなんかいくら使ったかわからない。正月はさっきの彼女の件もあって10万以上突っ込みました」

 わけのわからない人が大半だろうが、とにかく栗城くんはスマホのソーシャルゲームに大金を使い続けているおじさんなのだ。おじさんがゲームをしても構わないが、おじさんだからこその自制心は持つべきだが、栗城くんにそんなのない。

「バレンタインも10万以上突っ込みました。使いづらいしあまり使わなくてもいい子なんですけど、愛ですね、いちにのどーん!です」

 もういいだろう。どうやら彼はゲーム中、お気に入りの女暗殺者の話をしているらしい。で、知ってて聞くが生活は大丈夫なのか。

「だからそれがヤバいんです。うちの会社は契約社員でもそれなりにもらえるんですけど、請求書の額を見るともう……クレカの枠もあちこちMAXです。もうトータルで数百万は使ってます」

 それはまずい。彼には借金癖もあることを知っている。また手を出したのか。コロナで日本中が苦しんでいる真っ只中、ゲームの中の少女に貢いで破滅しかけているアラフォーのおじさんが目の前にいる。おじさんの生活そのものがいちにのどーんしかけている。

関連記事

トピックス

吉野家が異物混入を認め謝罪した(時事通信、右は吉野家提供)
《吉野家で異物混入》黄ばんだ“謎の白い物体”が湯呑みに付着、店員からは「湯呑みを取り上げられて…」運営元は事実を認めて「現物残っておらず原因特定に至らない」「衛生管理の徹底を実施する」と回答
NEWSポストセブン
大東さんが掃除をしていた王将本社ビル前の様子(写真/時事通信フォト
《「餃子の王将」社長射殺事件の初公判》無罪主張の田中幸雄被告は「大きなシノギもなかった」「陽気な性格」というエピソードも…「“決して”犯人ではありません」今後は黙秘貫くか
NEWSポストセブン
小磯の鼻を散策された上皇ご夫妻(2025年10月。読者提供)
美智子さまの大腿骨手術を担当した医師が収賄容疑で逮捕 家のローンは返済中、子供たちは私大医学部へ進学、それでもお金に困っている様子はなく…名医の隠された素顔
女性セブン
英放送局・BBCのスポーツキャスターであるエマ・ルイーズ・ジョーンズ(Instagramより)
《英・BBCキャスターの“穴のあいた恥ずかしい服”投稿》それでも「セクハラに毅然とした態度」で確固たる地位築く
NEWSポストセブン
北朝鮮の金正恩総書記(右)の後継候補とされる娘のジュエ氏(写真/朝鮮通信=時事)
北朝鮮・金正恩氏の後継候補である娘・ジュエ氏、漢字表記「主愛」が改名されている可能性を専門家が指摘 “革命の血統”の後継者として与えられる可能性が高い文字とは
週刊ポスト
箱わなによるクマ捕獲をためらうエリアも(時事通信フォト)
「箱わなで無差別に獲るなんて、クマの命を尊重しないやり方」北海道・知床で唱えられる“クマ保護”の主張 町によって価値観の違いも【揺れる現場ルポ】
週刊ポスト
火災発生後、室内から見たリアルな状況(FBより)
《やっと授かった乳児も犠牲に…》「“家”という名の煉獄に閉じ込められた」九死に一生を得た住民が回想する、絶望の光景【香港マンション火災】
NEWSポストセブン
11月24日0時半ごろ、東京都足立区梅島の国道でひき逃げ事故が発生した(右/読者提供)
【足立区11人死傷】「ドーンという音で3メートル吹き飛んだ」“ブレーキ痕なき事故”の生々しい目撃談、28歳被害女性は「とても、とても親切な人だった」と同居人語る
NEWSポストセブン
「アスレジャー」の服装でディズニーワールドを訪れた女性が物議に(時事通信フォト、TikTokより)
《米・ディズニーではトラブルに》公共の場で“タイトなレギンス”を普段使いする女性に賛否…“なぜ局部の形が丸見えな服を着るのか” 米セレブを中心にトレンド化する「アスレジャー」とは
NEWSポストセブン
「高市答弁」に関する大新聞の報じ方に疑問の声が噴出(時事通信フォト)
《消された「認定なら武力行使も」の文字》朝日新聞が高市首相答弁報道を“しれっと修正”疑惑 日中問題の火種になっても訂正記事を出さない姿勢に疑問噴出
週刊ポスト
ラオスへの公式訪問を終えた愛子さま(2025年11月、ラオス。撮影/横田紋子)
《愛子さまがラオスを訪問》熱心なご準備の成果が発揮された、国家主席への“とっさの回答” 自然体で飾らぬ姿は現地の人々の感動を呼んだ 
女性セブン
山上徹也被告(共同通信社)
「金の無心をする時にのみ連絡」「断ると腕にしがみついて…」山上徹也被告の妹が証言した“母へのリアルな感情”と“家庭への絶望”【安倍元首相銃撃事件・公判】
NEWSポストセブン