ソシャゲはパチスロのような本格ギャンブルではないはずだった(Avalon/時事通信フォト)

ソシャゲはパチスロのような本格ギャンブルではないはずだった(Avalon/時事通信フォト)

「(仮)はもうやってませんよ。彼女に用はありません。終わった話です」

 そういえばその声優、昨年の12月にイケメン放送作家と結婚したと聞いた。栗城くんはあのころ、いつも編プロに常備されたカップ麺ばかりを食べていた。それはすべて、彼女のためだった。(仮)な恋は仮のまま報われず終わったということか。

「いまはこれです。とにかくガチャが渋い、引いても引いても出やしない。とくに星5のサーヴァントの排出率は鬼ですよ」

 なるほど栗城くんの現在ハマっているソシャゲが「サーヴァント」という単語で分かった。説明はこれまたややこしくなるので割愛するが、とにかく金がかかる。好きなキャラクター、ここは単に女の子としておくが、そのキャラクターにあらゆるアイテム等を持たせたいとしたら数万、いや数十万かかっても不思議ではない。もちろん金をかけずに楽しむことは出来るが、かけようと思えば青天井だ。ちなみに断っておくと本稿、栗城くんの実際の機関銃のように放たれる専門用語の数々は多くの知らない人向けに言い換えたり、差し障りのないようにぼかしてある。

◆ソシャゲは純然たるギャンブルじゃないから大丈夫だと思ってました

 知らない人にはまったく知らない世界だし知らないほうが幸せだが、ゲーム中でとっても強くて便利な女の子を出して強化するだけで100万円以上使う、いわゆる廃課金者も存在するゲームだ。もちろん、良識ある普通の人はそんなことにはならないしゲームそのものはよく出来ている。私もそのゲーム、神智学で有名な同姓同名のキャラクターがお気に入りである。だが栗城くんは良識もないし普通じゃないので全力で有り金ぶっこむ。

「家にいるとずっとやってしまうんです。レベル上げや新規実装はもちろんですけど、とにかくイベントもアツくて、水着イベントなんかいくら使ったかわからない。正月はさっきの彼女の件もあって10万以上突っ込みました」

 わけのわからない人が大半だろうが、とにかく栗城くんはスマホのソーシャルゲームに大金を使い続けているおじさんなのだ。おじさんがゲームをしても構わないが、おじさんだからこその自制心は持つべきだが、栗城くんにそんなのない。

「バレンタインも10万以上突っ込みました。使いづらいしあまり使わなくてもいい子なんですけど、愛ですね、いちにのどーん!です」

 もういいだろう。どうやら彼はゲーム中、お気に入りの女暗殺者の話をしているらしい。で、知ってて聞くが生活は大丈夫なのか。

「だからそれがヤバいんです。うちの会社は契約社員でもそれなりにもらえるんですけど、請求書の額を見るともう……クレカの枠もあちこちMAXです。もうトータルで数百万は使ってます」

 それはまずい。彼には借金癖もあることを知っている。また手を出したのか。コロナで日本中が苦しんでいる真っ只中、ゲームの中の少女に貢いで破滅しかけているアラフォーのおじさんが目の前にいる。おじさんの生活そのものがいちにのどーんしかけている。

関連記事

トピックス

新関脇・安青錦にインタビュー
【独占告白】ウクライナ出身の新関脇・安青錦、大関昇進に意欲満々「三賞では満足はしていない。全部勝てば優勝できる」 若隆景の取り口を参考にさらなる高みへ
週刊ポスト
受賞者のうち、一際注目を集めたのがシドニー・スウィーニー(インスタグラムより)
「使用済みのお風呂の水を使った商品を販売」アメリカ人気若手女優(28)、レッドカーペットで“丸出し姿”に賛否集まる 「汚い男子たち」に呼びかける広告で注目
NEWSポストセブン
芸能活動を再開することがわかった新井浩文(時事通信フォト)
《出所後の“激痩せ姿”を目撃》芸能活動再開の俳優・新井浩文、仮出所後に明かした“復帰への覚悟”「ウチも性格上、ぱぁーっと言いたいタイプなんですけど」
NEWSポストセブン
”ネグレクト疑い”で逮捕された若い夫婦の裏になにが──
《2児ママと“首タトゥーの男”が育児放棄疑い》「こんなにタトゥーなんてなかった」キャバ嬢時代の元同僚が明かす北島エリカ容疑者の“意外な人物像”「男の影響なのかな…」
NEWSポストセブン
滋賀県草津市で開催された全国障害者スポーツ大会を訪れた秋篠宮家の次女・佳子さま(共同通信社)
《“透け感ワンピース”は6万9300円》佳子さま着用のミントグリーンの1着に注目集まる 識者は「皇室にコーディネーターのような存在がいるかどうかは分かりません」と解説
NEWSポストセブン
天皇皇后両陛下主催の「茶会」に愛子さまと佳子さまも出席された(2025年11月4日、時事通信フォト)
《同系色で再び“仲良し”コーデ》愛子さまはピンクで優しい印象に 佳子さまはコーラルオレンジで華やかさを演出 
NEWSポストセブン
クマ捕獲用の箱わなを扱う自衛隊員の様子(陸上自衛隊秋田駐屯地提供)
クマ対策で出動も「発砲できない」自衛隊 法的制約のほか「訓練していない」「装備がない」という実情 遭遇したら「クマ撃退スプレーか伏せてかわすくらい」
週刊ポスト
真美子さんのバッグに付けられていたマスコットが話題に(左・中央/時事通信フォト、右・Instagramより)
《大谷翔平の隣で真美子さんが“推し活”か》バッグにぶら下がっていたのは「BTS・Vの大きなぬいぐるみ」か…夫は「3か月前にツーショット」
NEWSポストセブン
文京区湯島のマッサージ店で12歳タイ少女を働かせた疑いで経営者が逮捕された(左・HPより)
《本物の“カサイ”学ばせます》12歳タイ少女を働かせた疑いで経営者が逮捕、湯島・違法マッサージ店の“実態”「(客は)40、50代くらいが多かった」「床にマットレス直置き」
NEWSポストセブン
山本由伸選手とモデルのNiki(共同通信/Instagramより)
《いきなりテキーラ》サンタコスにバニーガール…イケイケ“港区女子”Nikiが直近で明かしていた恋愛観「成果が伴っている人がいい」【ドジャース・山本由伸と交際継続か】
NEWSポストセブン
Mrs. GREEN APPLEのギター・若井滉斗とNiziUのNINAが熱愛関係であることが報じられた(Xより/時事通信フォト)
《ミセス事務所がグラドルとの二股を否定》NiziU・NINAがミセス・若井の高級マンションへ“足取り軽く”消えた夜の一部始終、各社取材班が集結した裏に「関係者らのNINAへの心配」
NEWSポストセブン
山本由伸(右)の隣を歩く"新恋人”のNiki(TikTokより)
《チラ映り》ドジャース・山本由伸は“大親友”の元カレ…Niki「実直な男性に惹かれるように」直近で起きていた恋愛観の変化【交際継続か】
NEWSポストセブン