ライフ

【著者に訊け】白石一文氏 圧倒的長編『記憶の渚にて』

白石一文氏が自著『記憶の渚にて』を語る

【著者に訊け】白石一文氏/『記憶の渚にて』/KADOKAWA/1700円+税

 世界的ベストセラー作家の兄壮一(筆名手塚迅)が一人暮らしのアパートで自殺を図る。連絡を受けて、弟の純一が郷里の地方都市から上京するが、発見者の女性は姿を消していた。兄が雑誌に書いた「ターナーの心」というエッセイに、純一は奇妙な記述を発見する。そこに書かれている事実は出鱈目で、自分の記憶とは大きく異なる。これは何かのメッセージなのか。純一は、兄の死の真相を探ろうと動き始める。

 記憶をテーマにした三部構成の小説は、第一部で驚愕の展開をたどり、その後も息をつかせず九百枚を一気に読ませる。

 タイトルからもわかるように、人間の記憶の謎に迫る小説である。たとえば壮一には〈記憶が見える〉し、純一は、人や動植物や物質が存在した痕跡を〈記憶の匂い〉として感じ取ることができる。

「もともと、記憶っていうのは、自分の中だけに存在するのではなく、外部にもあるんじゃないか、という漠然としたイメージを小さいときから持っていたんです。自分の外側にある何かと交信することで、自分という像が結ばれる感じというんでしょうか。それを小説として面白く書いてみたい、という気持ちがありました」

 長年あたためてきた記憶にまつわる仮説が小説をダイナミックに動かし、やがては、〈生命とは記憶〉、自分自身を〈「私という人生」を記憶する装置(ないしは容器)〉と見なす思考へとたどりつく。初出は新聞連載だが、細かなプロットはつくらず、大まかなイメージだけで書きすすめていったという。

「スキーのスラロームで旗門ってあるじゃないですか。通らなくちゃいけない旗門はだいたい見えてるんですよね。通らなくていい旗門もあるし、旗をなぎ倒していってもいい。そんなイメージで書いていきました。最後のほうはもう旗門だらけで、自分で滑りをコントロールできる状態ではなくなってくるんですけど、絶対に辻褄は合う、という確信はありました」

 偽名を使い、姿を消した発見者の女。純一にあてた兄の遺書。〈ホホジロザメ〉なる人物から兄に送られてきたメール。謎が新たな謎を呼び、小説は波乱万丈の展開をたどるが、この作品をミステリーとして書いたつもりはないそうだ。

「ぼくには小理屈を書きたいって欲求がどうしてもありまして(笑い)。ミステリーばかり求められる小説の状況ってどうなの、という思いもあり、一方で、そういうものならいつでもできる、って気持ちもあったんです。

 自分も年をとってきて、そんなことを言うなら書けないことには始まらないので、今回は、この人はいったいどうなるんだろうという興味で読者を引っ張っていく話のつくりかたを徹底してみました。でもやっぱり、この起承転結はミステリーではないですね」

 兄弟、兄妹、姉弟、姉妹など、さまざまな血のつながりが小説の中で明らかになり、見えなかった運命の糸が結ばれていく。

〈「お姉ちゃんは、もう来年の桜は見られへんなあ」〉。幼いときに、桜の木の下で何者かの〈声〉を聞くという神秘的な体験でつながっている壮一と純一兄弟のように、白石さん自身、双子の弟(作家の白石文郎さん)との間で、もしかしたらそうした体験を共有したことがあるのだろうか。

「以心伝心的なものなら全然なかったです。弟はぼくとは違っていて、大学受験の前でも、ぼくが一生懸命、鉢巻しめて頑張ってる横で、彼は小説を読んでいました。そういう意味で、この小説に出てくる兄弟でいうなら、ぼくは兄貴(壮一)のほう、なにごとにも過剰なタイプですね」

関連記事

トピックス

試練を迎えた大谷翔平と真美子夫人 (写真/共同通信社)
《大谷翔平、結婚2年目の試練》信頼する代理人が提訴され強いショックを受けた真美子さん 育児に戸惑いチームの夫人会も不参加で孤独感 
女性セブン
海外から違法サプリメントを持ち込んだ疑いにかけられている新浪剛史氏(時事通信フォト)
《新浪剛史氏は潔白を主張》 “違法サプリ”送った「知人女性」の素性「国民的女優も通うマッサージ店を経営」「水素水コラムを40回近く連載」 警察は捜査を継続中
NEWSポストセブン
ヒロイン・のぶ(今田美桜)の妹・蘭子を演じる河合優実(時事通信フォト)
『あんぱん』蘭子を演じる河合優実が放つ“凄まじい色気” 「生々しく、圧倒された」と共演者も惹き込まれる〈いよいよクライマックス〉
週刊ポスト
石橋貴明の現在(2025年8月)
《ホッソリ姿の現在》石橋貴明(63)が前向きにがん闘病…『細かすぎて』放送見送りのウラで周囲が感じた“復帰意欲”
NEWSポストセブン
決死の議会解散となった田久保眞紀・伊東市長(共同通信)
「市長派が7人受からないとチェックメイト」決死の議会解散で伊東市長・田久保氏が狙う“生き残りルート” 一部の支援者は”田久保離れ”「『参政党に相談しよう』と言い出す人も」
NEWSポストセブン
ヘアメイク女性と同棲が報じられた坂口健太郎と、親密な関係性だったという永野芽郁
「ずっと覚えているんだろうなって…」坂口健太郎と熱愛発覚の永野芽郁、かつて匂わせていた“ゼロ距離”ムーブ
NEWSポストセブン
新潟県小千谷市を訪問された愛子さま(2025年9月8日、撮影/JMPA) 
《初めての新潟でスマイル》愛子さま、新潟県中越地震の被災地を訪問 癒やしの笑顔で住民と交流、熱心に防災を学ぶお姿も 
女性セブン
羽生結弦の被災地アイスショーでパワハラ騒動が起きていた(写真/アフロ)
【スクープ】羽生結弦の被災地アイスショーでパワハラ告発騒動 “恩人”による公演スタッフへの“強い当たり”が問題に 主催する日テレが調査を実施 
女性セブン
自民党総裁選有力候補の小泉進次郎氏(時事通信フォト)
《自民党総裁選有力候補の小泉進次郎氏》政治と距離を置いてきた妻・滝川クリステルの変化、服装に込められた“首相夫人”への思い 
女性セブン
ヘアメイク女性と同棲が報じられた坂口健太郎と、親密な関係性だったという永野芽郁
《初共演で懐いて》坂口健太郎と永野芽郁、ふたりで“グラスを重ねた夜”に…「めい」「けん兄」と呼び合う関係に見られた変化
NEWSポストセブン
千葉県警察本部庁舎(時事通信フォト)
刑務所内で同部屋の受刑者を殺害した無期懲役囚 有罪判決受けた性的暴行事件で練っていた“おぞましい計画”
NEWSポストセブン
2泊3日の日程で新潟県を訪問された愛子さま(2025年9月8日、撮影/JMPA)
《雅子さまが23年前に使用されたバッグも》愛子さま、新潟県のご公務で披露した“母親譲り”コーデ 小物使い、オールホワイトコーデなども
NEWSポストセブン