芸能

最期までラジオを愛した永六輔さん その理由とは?

「個人的な信用度の高さはテレビに出ている比じゃないんです。災害時には、『この人の言うことは確かなことなんだ。その人の言う通りにしよう』というのがとても大事ですけど、そういった信用度はテレビではなかなか生まれてこない。(中略)町で僕に『見てます』と声をかけてくる人と、『聴いてます』という人とでは、人柄がぜんぜん違うの。ラジオのリスナーだとそばにすっと近寄りながら、(小声でささやくように)『聴いてます』…。心得てる」と。「シャイでつつましい」(『続々と経験を盗め』より)とも表現しておられた。

 そんな永さんとリスナーさんとの関係を象徴するようなことも私は経験している。ずいぶん前、永さんの『土曜ワイド』にゲストで呼んでもらったとき、前週、私の名前が告知された途端、リスナーのみなさんが私の著書を買いに書店に走ってくださり、その感想を元に、翌週、番組にたくさんの応援メッセージをくださったことだ。

 永さん御自身、本当に筆まめでいらして、「御礼状が書けない忙しさは“恥ずかしい忙しさ”です」と常々言っておられた。本当に耳が痛いお言葉だったが、私は御礼状はもちろん、御礼のメールさえも送れなかったとき、「いまの私の忙しさは恥ずかしい忙しさなのだ」と猛省している。

 永さんはこうも言っておられた。ラジオを手放さないタレントは「生き延びていく。つまり人気の上に実力もある」と。そんな中にもラジオを卒業してしまった人もいるが、明石家さんまさんはいまでもラジオを楽しそうにやっているし、上沼恵美子さんもそう。話芸に秀でた人たちはみな、大物になっても確かにラジオを手放さない。

「出版社にもテレビにもできないことを、個人的なつながりをもとに、ラジオはしやすいですね」(『続々と経験を盗め』より。以下「」内は同)

「古い言葉で言うと、ラジオは『一期一会』だよね。ラジオの場合、何十年も続いている番組だと、毎日聴いているわけじゃなくても、『まだやってる』という安心感が(リスナーに)あるようです」

「(ラジオでは)相手の声が高ければこっちは低く出るし、相手が低かったら高くする、というバランスのとり方をしなくちゃいけない。同時に話していても(リスナーが)聞き分けられるようにね。これ、ラジオでしておかなくちゃいけない最低限のことだと思います」

「活字よりラジオ、テレビよりラジオじゃなくていい。色々なメディアの中からこの時はラジオ、というふうに趣味の一つに選んでくれればいいんですね」

「ラジオが家のどこにあって、電池が入っているか確認しておく。それだけでもいいんです」

 永六輔さんが愛し、愛されたラジオは、アイドル番組や声優さんがパーソナリティーをつとめる深夜番組などをきっかけに、昨今、若いリスナーを微増させている。

 永さんはこうも付け加えた。「五感は聴覚に始まって、聴覚で終わる。最後まで残るわけです」。

 永六輔さんの御冥福を心よりお祈り申し上げます。

関連記事

トピックス

長男・泰介君の誕生日祝い
妻と子供3人を失った警察官・大間圭介さん「『純烈』さんに憧れて…」始めたギター弾き語り「後悔のないように生きたい」考え始めた家族の三回忌【能登半島地震から2年】
NEWSポストセブン
古谷敏氏(左)と藤岡弘、氏による二大ヒーロー夢の初対談
【二大ヒーロー夢の初対談】60周年ウルトラマン&55周年仮面ライダー、古谷敏と藤岡弘、が明かす秘話 「それぞれの生みの親が僕たちへ語りかけてくれた言葉が、ここまで導いてくれた」
週刊ポスト
小林ひとみ
結婚したのは“事務所の社長”…元セクシー女優・小林ひとみ(62)が直面した“2児の子育て”と“実際の収入”「背に腹は代えられない」仕事と育児を両立した“怒涛の日々” 
NEWSポストセブン
松田聖子のものまねタレント・Seiko
《ステージ4の大腸がん公表》松田聖子のものまねタレント・Seikoが語った「“余命3か月”を過ぎた現在」…「子供がいたらどんなに良かっただろう」と語る“真意”
NEWSポストセブン
今年5月に芸能界を引退した西内まりや
《西内まりやの意外な現在…》芸能界引退に姉の裁判は「関係なかったのに」と惜しむ声 全SNS削除も、年内に目撃されていた「ファッションイベントでの姿」
NEWSポストセブン
(EPA=時事)
《2025の秋篠宮家・佳子さまは“ビジュ重視”》「クッキリ服」「寝顔騒動」…SNSの中心にいつづけた1年間 紀子さまが望む「彼女らしい生き方」とは
NEWSポストセブン
イギリス出身のお騒がせ女性インフルエンサーであるボニー・ブルー(AFP=時事)
《大胆オフショルの金髪美女が小瓶に唾液をたらり…》世界的お騒がせインフルエンサー(26)が来日する可能性は? ついに編み出した“遠隔ファンサ”の手法
NEWSポストセブン
日本各地に残る性器を祀る祭りを巡っている
《セクハラや研究能力の限界を感じたことも…》“性器崇拝” の“奇祭”を60回以上巡った女性研究者が「沼」に再び引きずり込まれるまで
NEWSポストセブン
初公判は9月9日に大阪地裁で開かれた
「全裸で浴槽の中にしゃがみ…」「拒否ったら鼻の骨を折ります」コスプレイヤー・佐藤沙希被告の被害男性が明かした“エグい暴行”「警察が『今しかないよ』と言ってくれて…」
NEWSポストセブン
国分太一の素顔を知る『ガチンコ!』で共演の武道家・大和龍門氏が激白(左/時事通信フォト)
「あなたは日テレに捨てられたんだよっ!」国分太一の素顔を知る『ガチンコ!』で共演の武道家・大和龍門氏が激白「今の状態で戻っても…」「スパッと見切りを」
NEWSポストセブン
初公判では、証拠取調べにおいて、弁護人はその大半の証拠の取調べに対し不同意としている
《交際相手の乳首と左薬指を切断》「切っても再生するから」「生活保護受けろ」コスプレイヤー・佐藤沙希被告の被害男性が語った“おぞましいほどの恐怖支配”と交際の実態
NEWSポストセブン
2009年8月6日に世田谷区の自宅で亡くなった大原麗子
《私は絶対にやらない》大原麗子さんが孤独な最期を迎えたベッドルーム「女優だから信念を曲げたくない」金銭苦のなかで断り続けた“意外な仕事” 
NEWSポストセブン