◆母の認知症と兄の自殺

 インターネット検索で見た写真のジャネットと、実物には違いがなかった。

「はじめまして、ジャネットです」

 米女優ジェーン・フォンダを思わせるこの60、70年代風の髪型は、71歳の現在も変えていないようだった。挨拶をする際の目線にしろ、両手を持って会釈するしぐさなどから、「とても謙虚なおばあちゃん」という印象を受けた。

 目元と口元に大きな皺を見せ、ジャネットは、16年前に起きた出来事について、すぐさま話し始めた。

「当時、私が抱えていたものは、痛みではなかった。あれは、恐怖でしたわ。ホワイトフォード外科医には、治療をするように勧められていましたが、私は生きる望みを捨てていたのよ」

 55歳だったジャネットが「生きる望みを捨てた」のは、その数年前に起きた出来事と無関係ではなかった。彼女の母親(当時88歳)は、その頃、認知症を患っており、老人ホームで生活を送っていた。すでに、ジャネットの名前も、家族との思い出も記憶になかったという。

 不幸は重なるというが、母親が毎日世話をしてきた知的障害を持った兄・ジェイムス・ホール(当時58歳)が、庭先で首つり自殺を図り、他界する悲劇も訪れたのだった。

 癌を宣告されたジャネットは、施設にいる母親に向かってこう言った。

「お母さん、私はもうあなたの世話をする余裕がなくなったわ」

 これを耳にした母親は、悲し気な表情を浮かべ、娘に向かって言い返した。

「ジャネット、私はお前が子供の頃、ずっと世話をしてきたんだよ」

 これが、母親が最後に口にした娘の名前「ジャネット」だったという。以後、母親の認知症は進み、娘を判別できなくなった。

 彼女は、自分がどれだけ自分勝手な生き方をしているのかを恥じた。アメリカでは、老人が認知症にかかると、子供たちが彼らを老人ホームに送ることが一般化し、「肉親の介護は体力消耗に繋がると考えられている」と言う。

「今の若い人たちは、年老いた両親や老人に対する敬意を失い始めてはいないでしょうか。病気になったら、彼らを老人ホームに送ってしまえばいいというような方向に、私たちは進んでいるような気がしてなりませんわ」

 私はふと思う。これまでの取材では、家族に焦点を当てた話がなかったな、と。なぜ、家族の「絆」らしき会話を耳にしなかったのだろうか。16年前に癌を乗り越えた彼女だが、それ以前は尊厳死法に賛同していたと明かす。

「知人の女性が膵臓癌を患っていた時、彼女の癌が身体中に転移していって苦しむ姿を見ていたからです。このまま行けば、私も彼女と同じ経過を辿ると思っていたのよ。それに、私にはもう家族と呼べる人がいなかった」

関連記事

トピックス

山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
早朝のJR埼京線で事件は起きた(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」に切実訴え》早朝のJR埼京線で「痴漢なんてやっていません」一貫して否認する依頼者…警察官が冷たく言い放った一言
NEWSポストセブン
降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
【新宿タワマン殺人】和久井被告(52)「バイアグラと催涙スプレーを用意していた…」キャバクラ店経営の被害女性をメッタ刺しにした“悪質な復讐心”【求刑懲役17年】
NEWSポストセブン
幼少の頃から、愛子さまにとって「世界平和」は身近で壮大な願い(2025年6月、沖縄県・那覇市。撮影/JMPA)
《愛子さまが11月にご訪問》ラオスでの日本人男性による児童買春について現地日本大使館が厳しく警告「日本警察は積極的な事件化に努めている」 
女性セブン
女優・遠野なぎこの自宅マンションから身元不明の遺体が見つかってから1週間が経った(右・ブログより)
《上の部屋からロープが垂れ下がり…》遠野なぎこ、マンション住民が証言「近日中に特殊清掃が入る」遺体発見現場のポストは“パンパン”のまま 1週間経つも身元が発表されない理由
NEWSポストセブン