どんなに不幸なことがあっても、どんなに辛いことがあっても「私は負けない」──。一般のかたから寄せられた手記を、原文にできる限り忠実に再現いたしました。離婚後に夫が自殺した石岡恵美子（東京都・41才）の場合──。第3回目となる今回は、最終回です。

【前回まで】
　私が起業した会社がうまくいくにつれ、“主夫”になった夫とのセックスが苦痛になった。しかも夫はまったく自立をしようとせず、私に頼るばかり。3人の子供のため、離婚を避けようとしたものの、新恋人ができてしまう。「男ができたから離婚してください」と告白すると、夫は離婚に応じた翌月、首吊り自殺をした。

　＊　＊　＊
◆離婚成立後直後に、夫が死を選んだ場所は

　Sくんが首を吊ったのは、子供たちがまだヨチヨチ歩きをしていた頃、よく家族でバーベキューや自転車の練習に行った大きな緑地公園。

　いったいどんな光景を目にしながら、32年の短い生涯を閉じたのでしょうか。

　人はいろいろと言います。「完全なあてつけだよ」

「あなたがいないと、生活ができなくなるから、死ぬしか方法がなかったんじゃない？」

　そうだろうか。男と女、夫婦としては、私はダメだったけど、子供たちから見たら、父親と母親。これだけは永遠に変わらないことなのに、自殺？　お葬式で死に顔を見てから余計、混乱していました。そして、突然、襲った激しい頭痛と不眠。

　坂道を転がり落ちるようというけれど、私の場合、そんな生やさしいものではなく、落下、です。割れるように痛い頭を抱えて、仕事場に足を運んでも、電話に出られない。仕事の約束が守れない。当然のことですが、今までの取引先は離れ、4人いた従業員は、いつの間にかいなくなっていました。

　母親にすがると、「わかった」と連れて行かれたのが心療内科でした。通院しながら、スーパーの閉店間際の半額以下の割引弁当を狙っていましたが、それも数か月。とうとう貯金が残り10万円を切りました。

　仕事が大好きで、少しくらい熱があっても、働いているうちに治ってしまう。そんな私が働けない。雇ってくれるところもない。結局、生活保護を受給するしかないという現実。

　カーテンを閉め切って布団にこもって泣いている母親を、子供たちは徐々に避けるようになりました。