「今も、先生の声が聞こえることがあんねん。『あまちゃん、それはイカンよ。みっともないよ』と、ね」

 天野が先生と呼ぶのは勝新太郎である。菅谷の組長付として常に同行していた頃、映画『無宿』(1974年公開、高倉健と初共演の道中もの)を撮影中の勝が、菅谷に「(天野に)会いたい」と伝言を託したのが最初だった。

「何を気に入ってくれたのかは知らんねん。何かいい印象があったんでっしゃろ。ボディガードというんではなく、ただ『側におれ』と。以降、わしの女房も可愛がってくれて、家族ぐるみの付き合いが始まった」

 天野がしきりに口にするのは「所作」という言葉。ふるまいや身のこなしのことだが、天野の場合、そこにもう少し「人としての生き方」も含ませている。ヤクザというより人間としての所作。それを、一芸を極めた9歳年上の勝が学ばせてくれた。だから「先生」であり、兄である。

「わしが親しくしていた銀座のクラブママの母親が亡くなった時、わしが葬式を仕切ったんや。そうそうたるメンバーが来てくれて、先生にも来て欲しかった。自慢というか、見てもらいたかったんやね。でも、そういう時、先生は無視する。『あまちゃん、みっともない』という感覚やろうね。それでいて、その数か月後にあったわしの母親の一周忌には、朝から来て、ものも言わんと家族席に座ってる。そういう所作のできる人なんや」

 天野だけでなく夫人も可愛がっていた勝は、夫婦喧嘩をしているのを気に病み、色紙を贈ってくれたこともあった。

「先生の娘さんの結婚式に出席した時やった。先生が用意してくれた色紙が『月』。ふたりで手を取り合って、極楽まで一緒に行くように、という意味やと解釈したんやけどね。仲良うしいや、と。家に飾ってあります」

関連記事

トピックス

雅子さまが三重県をご訪問(共同通信社)
《お洒落とは》フェラガモ歴30年の雅子さま、三重県ご訪問でお持ちの愛用バッグに込められた“美学” 愛子さまにも受け継がれる「サステナブルの心」
NEWSポストセブン
一般女性との不倫が報じられた中村芝翫
《芝翫と愛人の半同棲にモヤモヤ》中村橋之助、婚約発表のウラで周囲に相談していた「父の不倫状況」…関係者が明かした「現在」とは
NEWSポストセブン
山本由伸選手とモデルのNiki(共同通信/Instagramより)
《噂のパートナーNiki》この1年で変化していた山本由伸との“関係性”「今年は球場で彼女の姿を見なかった」プライバシー警戒を強めるきっかけになった出来事
NEWSポストセブン
送検のため奈良西署を出る山上徹也容疑者(写真/時事通信フォト)
「とにかく献金しなければと…」「ここに安倍首相が来ているかも」山上徹也被告の母親の証言に見られた“統一教会の色濃い影響”、本人は「時折、眉間にシワを寄せて…」【安倍元首相銃撃事件・公判】
NEWSポストセブン
マレーシアのマルチタレント「Namewee(ネームウィー)」(時事通信フォト)
人気ラッパー・ネームウィーが“ナースの女神”殺人事件関与疑惑で当局が拘束、過去には日本人セクシー女優との過激MVも制作《エクスタシー所持で逮捕も》
NEWSポストセブン
デコピンを抱えて試合を観戦する真美子さん(時事通信フォト)
《真美子さんが“晴れ舞台”に選んだハイブラワンピ》大谷翔平、MVP受賞を見届けた“TPOわきまえファッション”【デコピンコーデが話題】
NEWSポストセブン
指定暴力団六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
《六代目山口組・司忍組長2月引退》“竹内七代目”誕生の分岐点は「司組長の誕生日」か 抗争終結宣言後も飛び交う「情報戦」 
NEWSポストセブン
部下と“ホテル密会”が報じられた前橋市の小川晶市長(時事通信フォト/目撃者提供)
《前橋・小川市長が出直し選挙での「出馬」を明言》「ベッドは使ってはいないですけど…」「これは許していただきたい」市長が市民対話会で釈明、市議らは辞職を勧告も 
NEWSポストセブン
活動を再開する河下楽
《独占告白》元関西ジュニア・河下楽、アルバイト掛け持ち生活のなか活動再開へ…退所きっかけとなった騒動については「本当に申し訳ないです」
NEWSポストセブン
ハワイ別荘の裁判が長期化している
《MVP受賞のウラで》大谷翔平、ハワイ別荘泥沼訴訟は長期化か…“真美子さんの誕生日直前に審問”が決定、大谷側は「カウンター訴訟」可能性を明記
NEWSポストセブン
11月1日、学習院大学の学園祭に足を運ばれた愛子さま(時事通信フォト)
《ひっきりなしにイケメンたちが》愛子さま、スマホとパンフを手にテンション爆アゲ…母校の学祭で“メンズアイドル”のパフォーマンスをご観覧
NEWSポストセブン
今季のナ・リーグ最優秀選手(MVP)に満票で選出され史上初の快挙を成し遂げた大谷翔平、妻の真美子さん(時事通信フォト)
《なぜ真美子さんにキスしないのか》大谷翔平、MVP受賞の瞬間に見せた動きに海外ファンが違和感を持つ理由【海外メディアが指摘】
NEWSポストセブン