「今も、先生の声が聞こえることがあんねん。『あまちゃん、それはイカンよ。みっともないよ』と、ね」

 天野が先生と呼ぶのは勝新太郎である。菅谷の組長付として常に同行していた頃、映画『無宿』(1974年公開、高倉健と初共演の道中もの)を撮影中の勝が、菅谷に「(天野に)会いたい」と伝言を託したのが最初だった。

「何を気に入ってくれたのかは知らんねん。何かいい印象があったんでっしゃろ。ボディガードというんではなく、ただ『側におれ』と。以降、わしの女房も可愛がってくれて、家族ぐるみの付き合いが始まった」

 天野がしきりに口にするのは「所作」という言葉。ふるまいや身のこなしのことだが、天野の場合、そこにもう少し「人としての生き方」も含ませている。ヤクザというより人間としての所作。それを、一芸を極めた9歳年上の勝が学ばせてくれた。だから「先生」であり、兄である。

「わしが親しくしていた銀座のクラブママの母親が亡くなった時、わしが葬式を仕切ったんや。そうそうたるメンバーが来てくれて、先生にも来て欲しかった。自慢というか、見てもらいたかったんやね。でも、そういう時、先生は無視する。『あまちゃん、みっともない』という感覚やろうね。それでいて、その数か月後にあったわしの母親の一周忌には、朝から来て、ものも言わんと家族席に座ってる。そういう所作のできる人なんや」

 天野だけでなく夫人も可愛がっていた勝は、夫婦喧嘩をしているのを気に病み、色紙を贈ってくれたこともあった。

「先生の娘さんの結婚式に出席した時やった。先生が用意してくれた色紙が『月』。ふたりで手を取り合って、極楽まで一緒に行くように、という意味やと解釈したんやけどね。仲良うしいや、と。家に飾ってあります」

関連記事

トピックス

元従業員が、ガールズバーの”独特ルール”を明かした(左・飲食店紹介サイトより)
《大きい瞳で上目遣い…ガルバ写真入手》「『ブスでなにもできないくせに』と…」“美人ガルバ店員”田野和彩容疑者(21)の“陰湿イジメ”と”オラオラ営業
NEWSポストセブン
結婚へと大きく前進していることが明らかになった堂本光一
《堂本光一と結婚秒読み》女優・佐藤めぐみが芸能界「完全引退」は二宮和也のケースと酷似…ファンが察知していた“予兆”
NEWSポストセブン
売春防止法違反(管理売春)の疑いで逮捕された池袋のガールズバーに勤める田野和彩容疑者(21)
《GPS持たせ3か月で400人と売春強要》「店ナンバーワンのモテ店員だった」美人マネージャー・田野和彩容疑者と鬼畜店長・鈴木麻央耶容疑者の正体
NEWSポストセブン
日本サッカー協会の影山雅永元技術委員長が飛行機でわいせつな画像を見ていたとして現地で拘束された(共同通信)
「脚を広げた女性の画像など1621枚」機内で児童ポルノ閲覧で有罪判決…日本サッカー協会・影山雅永元技術委員長に現地で「日本人はやっぱロリコンか」の声
NEWSポストセブン
三笠宮家を継ぐことが決まった彬子さま(写真/共同通信社)
三笠宮家の新当主、彬子さまがエッセイで匂わせた母・信子さまとの“距離感” 公の場では顔も合わさず、言葉を交わす場面も目撃されていない母娘関係
週刊ポスト
タンザニアで女子学生が誘拐され焼死体となって見つかった事件が発生した(時事通信フォト)
「身代金目的で女子大生の拷問動画を父親に送りつけて殺害…」タンザニアで“金銭目的”“女性を狙った暴力事件”が頻発《アフリカ諸国の社会問題とは》
NEWSポストセブン
阿部慎之助監督(左)が前田健太(時事通信フォト)の獲得に動いているとも
《阿部巨人の「大補強構想」》前田健太、柳裕也、則本昂大、辰己涼介、近本光司らの名前が浮上も、球団OBは「今はそんなブランド力はない」と嘆き節
週刊ポスト
鮮やかなロイヤルブルーのワンピースで登場された佳子さま(写真/共同通信社)
佳子さま、国スポ閉会式での「クッキリ服」 皇室のドレスコードでは、どう位置づけられるのか? 皇室解説者は「ご自身がお考えになって選ばれたと思います」と分析
週刊ポスト
Aさんの左手に彫られたタトゥー。
《10歳女児の身体中に刺青が…》「14歳の女子中学生に彫られた」ある児童養護施設で起きた“子供同士のトラブル” 職員は気づかず2ヶ月放置か
NEWSポストセブン
知床半島でヒグマが大量出没(時事通信フォト)
《現地ルポ》知床半島でヒグマを駆除するレンジャーたちが見た「壮絶現場」 市街地各所に大量出没、1年に185頭を処分…「人間の世界がクマに制圧されかけている」
週刊ポスト
お騒がせインフルエンサーのボニー・ブルー(インスタグラムより)
「バスの車体が不自然に揺れ続ける」“タダで行為できます”金髪美女インフルエンサー(26)が乱倫バスツアーにかけた巨額の費用「価値は十分あった」
NEWSポストセブン
韓国の人気女性ライバー(24)が50代男性のファンから殺害される事件が起きた(Instagramより)
「車に強引に引きずり込んで…」「遺体には多数のアザと首を絞められた痕」韓国・人気女性ライバー(24)殺害、50代男性“VIPファン”による配信30分後の凶行
NEWSポストセブン