「今も、先生の声が聞こえることがあんねん。『あまちゃん、それはイカンよ。みっともないよ』と、ね」

 天野が先生と呼ぶのは勝新太郎である。菅谷の組長付として常に同行していた頃、映画『無宿』(1974年公開、高倉健と初共演の道中もの)を撮影中の勝が、菅谷に「(天野に)会いたい」と伝言を託したのが最初だった。

「何を気に入ってくれたのかは知らんねん。何かいい印象があったんでっしゃろ。ボディガードというんではなく、ただ『側におれ』と。以降、わしの女房も可愛がってくれて、家族ぐるみの付き合いが始まった」

 天野がしきりに口にするのは「所作」という言葉。ふるまいや身のこなしのことだが、天野の場合、そこにもう少し「人としての生き方」も含ませている。ヤクザというより人間としての所作。それを、一芸を極めた9歳年上の勝が学ばせてくれた。だから「先生」であり、兄である。

「わしが親しくしていた銀座のクラブママの母親が亡くなった時、わしが葬式を仕切ったんや。そうそうたるメンバーが来てくれて、先生にも来て欲しかった。自慢というか、見てもらいたかったんやね。でも、そういう時、先生は無視する。『あまちゃん、みっともない』という感覚やろうね。それでいて、その数か月後にあったわしの母親の一周忌には、朝から来て、ものも言わんと家族席に座ってる。そういう所作のできる人なんや」

 天野だけでなく夫人も可愛がっていた勝は、夫婦喧嘩をしているのを気に病み、色紙を贈ってくれたこともあった。

「先生の娘さんの結婚式に出席した時やった。先生が用意してくれた色紙が『月』。ふたりで手を取り合って、極楽まで一緒に行くように、という意味やと解釈したんやけどね。仲良うしいや、と。家に飾ってあります」

関連記事

トピックス

高市早苗首相(時事通信フォト)
《日中外交で露呈》安倍元首相にあって高市首相になかったもの…親中派不在で盛り上がる自民党内「支持率はもっと上がる」
NEWSポストセブン
阿部なつき(C)Go Nagai/Dynamic Planning‐DMM
“令和の峰不二子”こと9頭身グラドル・阿部なつき「リアル・キューティーハニー」に挑戦の心境語る 「明るくて素直でポジティブなところと、お尻が小さめなところが似てるかも」
週刊ポスト
高市早苗首相の「台湾有事」発言以降、日中関係の悪化が止まらない(時事通信フォト)
「現地の中国人たちは冷めて見ている人がほとんど」日中関係に緊張高まるも…日本人駐在員が明かしたリアルな反応
NEWSポストセブン
大谷翔平が次のWBC出場へ 真美子さんの帰国は実現するのか(左・時事通信フォト)
《大谷翔平選手交えたLINEグループでやりとりも》真美子さん、産後対面できていないラガーマン兄は九州に…日本帰国のタイミングは
NEWSポストセブン
11月24日0時半ごろ、東京都足立区梅島の国道でひき逃げ事故が発生した(現場写真/読者提供)
【“分厚い黒ジャケット男” の映像入手】「AED持ってきて!」2人死亡・足立暴走男が犯行直前に見せた“奇妙な”行動
NEWSポストセブン
10月22日、殺人未遂の疑いで東京都練馬区の国家公務員・大津陽一郎容疑者(43)が逮捕された(時事通信フォト/共同通信)
《赤坂ライブハウス刺傷》「2~3日帰らないときもあったみたいだけど…」家族思いの妻子もち自衛官がなぜ”待ち伏せ犯行”…、親族が語る容疑者の人物像とは
NEWSポストセブン
ミセス・若井(左、Xより)との“通い愛”を報じられたNiziUのNINA(右、Instagramより)
《ミセス若井と“通い愛”》「嫌なことや、聞きたくないことも入ってきた」NiziU・NINAが涙ながらに吐露した“苦悩”、前向きに披露した「きっかけになったギター演奏」
NEWSポストセブン
「ラオ・シルク・レジデンス」を訪問された天皇皇后両陛下の長女・愛子さま(2025年11月21日、撮影/横田紋子)
「華やかさと品の良さが絶妙」愛子さま、淡いラベンダーのワンピにピンクのボレロでフェミニンなコーデ
NEWSポストセブン
クマ被害で亡くなった笹崎勝巳さん(左・撮影/山口比佐夫、右・AFP=時事)
《笹崎勝巳レフェリー追悼》プロレス仲間たちと家族で送った葬儀「奥さんやお子さんも気丈に対応されていました」、クマ襲撃の現場となった温泉施設は営業再開
NEWSポストセブン
役者でタレントの山口良一さん
《笑福亭笑瓶さんらいなくなりリポーターが2人に激減》30年以上続く長寿番組『噂の!東京マガジン』存続危機を乗り越えた“楽屋会議”「全員でBSに行きましょう」
NEWSポストセブン
11月16日にチャリティーイベントを開催した前田健太投手(Instagramより)
《いろんな裏切りもありました…》前田健太投手の妻・早穂夫人が明かした「交渉に同席」、氷室京介、B’z松本孝弘の妻との華麗なる交友関係
NEWSポストセブン
イギリス出身のインフルエンサー、ボニー・ブルー(Instagramより)
《1日で1000人以上と関係を持った》金髪美女インフルエンサーが予告した過激ファンサービス… “唾液の入った大量の小瓶”を配るプランも【オーストラリアで抗議活動】
NEWSポストセブン