「今も、先生の声が聞こえることがあんねん。『あまちゃん、それはイカンよ。みっともないよ』と、ね」

 天野が先生と呼ぶのは勝新太郎である。菅谷の組長付として常に同行していた頃、映画『無宿』(1974年公開、高倉健と初共演の道中もの)を撮影中の勝が、菅谷に「(天野に)会いたい」と伝言を託したのが最初だった。

「何を気に入ってくれたのかは知らんねん。何かいい印象があったんでっしゃろ。ボディガードというんではなく、ただ『側におれ』と。以降、わしの女房も可愛がってくれて、家族ぐるみの付き合いが始まった」

 天野がしきりに口にするのは「所作」という言葉。ふるまいや身のこなしのことだが、天野の場合、そこにもう少し「人としての生き方」も含ませている。ヤクザというより人間としての所作。それを、一芸を極めた9歳年上の勝が学ばせてくれた。だから「先生」であり、兄である。

「わしが親しくしていた銀座のクラブママの母親が亡くなった時、わしが葬式を仕切ったんや。そうそうたるメンバーが来てくれて、先生にも来て欲しかった。自慢というか、見てもらいたかったんやね。でも、そういう時、先生は無視する。『あまちゃん、みっともない』という感覚やろうね。それでいて、その数か月後にあったわしの母親の一周忌には、朝から来て、ものも言わんと家族席に座ってる。そういう所作のできる人なんや」

 天野だけでなく夫人も可愛がっていた勝は、夫婦喧嘩をしているのを気に病み、色紙を贈ってくれたこともあった。

「先生の娘さんの結婚式に出席した時やった。先生が用意してくれた色紙が『月』。ふたりで手を取り合って、極楽まで一緒に行くように、という意味やと解釈したんやけどね。仲良うしいや、と。家に飾ってあります」

関連記事

トピックス

俳優の水上恒司が真剣交際していることがわかった
水上恒司(26)『中学聖日記』から7年…マギー似美女と“庶民派スーパーデート” 取材に「はい、お付き合いしてます」とコメント
NEWSポストセブン
ラオスに滞在中の天皇皇后両陛下の長女・愛子さま(2025年11月18日、撮影/横田紋子)
《ラオスの民族衣装も》愛子さま、動きやすいパンツスタイルでご視察 現地に寄り添うお気持ちあふれるコーデ
NEWSポストセブン
AIの技術で遭遇リスクを可視化する「クマ遭遇AI予測マップ」
AIを活用し遭遇リスクを可視化した「クマ遭遇AI予測マップ」から見えてくるもの 遭遇確率が高いのは「山と川に挟まれた住宅周辺」、“過疎化”も重要なキーワードに
週刊ポスト
韓国のガールズグループ「AFTERSCHOOL」の元メンバーで女優のNANA(Instagramより)
《ほっそりボディに浮き出た「腹筋」に再注目》韓国アイドル・NANA、自宅に侵入した強盗犯の男を“返り討ち”に…男が病院に搬送  
NEWSポストセブン
ラオスに到着された天皇皇后両陛下の長女・愛子さま(2025年11月17日、撮影/横田紋子)
《初の外国公式訪問》愛子さま、母・雅子さまの“定番”デザインでラオスに到着 ペールブルーのセットアップに白の縁取りでメリハリのある上品な装い
NEWSポストセブン
全国でクマによる被害が相次いでいる(AFLO/時事通信フォト)
「“穴持たず”を見つけたら、ためらわずに撃て」猟師の間で言われている「冬眠しない熊」との対峙方法《戦前の日本で発生した恐怖のヒグマ事件》
NEWSポストセブン
ドジャース入団時、真美子さんのために“結んだ特別な契約”
《スイートルームで愛娘と…》なぜ真美子さんは夫人会メンバーと一緒に観戦しないの? 大谷翔平がドジャース入団時に結んでいた“特別な契約”
NEWSポストセブン
山上徹也被告の公判に妹が出廷
「お兄ちゃんが守ってやる」山上徹也被告が“信頼する妹”に送っていたメールの内容…兄妹間で共有していた“家庭への怒り”【妹は今日出廷】
NEWSポストセブン
靖国神社の春と秋の例大祭、8月15日の終戦の日にはほぼ欠かさず参拝してきた高市早苗・首相(時事通信フォト)
高市早苗・首相「靖国神社電撃参拝プラン」が浮上、“Xデー”は安倍元首相が12年前の在任中に参拝した12月26日か 外交的にも政治日程上も制約が少なくなるタイミング
週刊ポスト
三重県を訪問された天皇皇后両陛下(2025年11月8日、撮影/JMPA)
《季節感あふれるアレンジ術》雅子さまの“秋の装い”、トレンドと歴史が組み合わさったブラウンコーデがすごい理由「スカーフ1枚で見違えるスタイル」【専門家が解説】
NEWSポストセブン
俳優の仲代達矢さん
【追悼】仲代達矢さんが明かしていた“最大のライバル”の存在 「人の10倍努力」して演劇に人生を捧げた名優の肉声
週刊ポスト
オールスターゲーム前のレッドカーペットに大谷翔平とともに登場。夫・翔平の横で際立つ特注ドレス(2025年7月15日)。写真=AP/アフロ
大谷真美子さん、米国生活2年目で洗練されたファッションセンス 眉毛サロン通いも? 高級ブランドの特注ドレスからファストファッションのジャケットまで着こなし【スタイリストが分析】
週刊ポスト