この日のお昼休憩は、正午から12時45分まで。2階の食堂は、窓が広く取られ、軽く500人は座れそうなスペースがある。私はこの日、350円のヒレカツ定食と100円のサラダを注文した。安いなぁ。食堂での安価な定食は、アマゾンのアルバイトに与えられた数少ない福利厚生である。

 昼食後、4階に戻って午後のピッキングをはじめ、3時15分から15分休憩となる。ずっしりと重たくなった足を屈伸しながら、休憩室に入ると、髪を金髪に染めた30代の体格のいい男性が先にいた。窓から雨で重たくなった雲を見ながら、

「雨がやみそうにありませんね」と私から声をかけると、「なかなかやみそうにないですね。ぼくは自転車で通っているので、雨の日は難儀するんです」という予想外に長い返事があった。これは脈ありか、と思って世間話をつづけた。話を聞かせてくれる人に出くわすと嬉しくなる。

 彼が両親と一緒に住んでいる自宅はセンターから自転車で20分ほどのところにあり、雨の日は合羽を着て自転車に乗る。働きはじめたのは、小田原センターの立ち上げと同時とのことなので、4年間働いていることになる。

 オレンジ色に黄色の縦縞が入ったビブスを着ているので、どんな意味だろうと思って訊くと、片手で引けるハンディー・パレットにトートなどを積んで必要な場所に運んだりするフィールド・コントロールという役目だから着ているのだ、という。4年間働いて時給は950円からこの10月に970円に上がったばかりだという。

 休憩後もピッキングをつづける。最後に入ってきたのは箱入り飲料水のピッキング作業。箱に入ったミネラルウォーターやペットボトルのお茶、缶ビールなど。1回ごとのピッキングでトートが一杯になり、そのたびにベルトコンベヤーまで流しに行く。合計で10回は飲料水の棚とベルトコンベヤーを往復しただろうか。飲料水の重さと作業効率の悪さが、疲れを倍増させた。

関連記事

トピックス

六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)と稲川会の内堀和也会長
六代目山口組が住吉会最高幹部との盃を「突然中止」か…暴力団や警察関係者に緊張が走った竹内照明若頭の不可解な「2度の稲川会電撃訪問」
NEWSポストセブン
浅香光代さんと内縁の夫・世志凡太氏
《訃報》コメディアン・世志凡太さん逝去、音楽プロデューサーとして「フィンガー5」を世に送り出し…直近で明かしていた現在の生活「周囲は“浅香光代さんの夫”と認識しています」
NEWSポストセブン
警視庁赤坂署に入る大津陽一郎容疑者(共同通信)
《赤坂・ライブハウス刺傷で現役自衛官逮捕》「妻子を隠して被害女性と“不倫”」「別れたがトラブルない」“チャリ20キロ爆走男” 大津陽一郎容疑者の呆れた供述とあまりに高い計画性
NEWSポストセブン
無銭飲食を繰り返したとして逮捕された台湾出身のインフルエンサーペイ・チャン(34)(Instagramより)
《支払いの代わりに性的サービスを提案》米・美しすぎる台湾出身の“食い逃げ犯”、高級店で無銭飲食を繰り返す 「美食家インフルエンサー」の“手口”【1か月で5回の逮捕】
NEWSポストセブン
温泉モデルとして混浴温泉を推しているしずかちゃん(左はイメージ/Getty Images)
「自然の一部になれる」温泉モデル・しずかちゃんが“混浴温泉”を残すべく活動を続ける理由「最初はカップルや夫婦で行くことをオススメします」
NEWSポストセブン
宮城県栗原市でクマと戦い生き残った秋田犬「テツ」(左の写真はサンプルです)
《熊と戦った秋田犬の壮絶な闘い》「愛犬が背中からダラダラと流血…」飼い主が語る緊迫の瞬間「扉を開けるとクマが1秒でこちらに飛びかかってきた」
NEWSポストセブン
高市早苗総理の”台湾有事発言”をめぐり、日中関係が冷え込んでいる(時事通信フォト)
【中国人観光客減少への本音】「高市さんはもう少し言い方を考えて」vs.「正直このまま来なくていい」消えた訪日客に浅草の人々が賛否、着物レンタル業者は“売上2〜3割減”見込みも
NEWSポストセブン
全米の注目を集めたドジャース・山本由伸と、愛犬のカルロス(左/時事通信フォト、右/Instagramより)
《ハイブラ好きとのギャップ》山本由伸の母・由美さん思いな素顔…愛犬・カルロスを「シェルターで一緒に購入」 大阪時代は2人で庶民派焼肉へ…「イライラしている姿を見たことがない “純粋”な人柄とは
NEWSポストセブン
真美子さんの帰国予定は(時事通信フォト)
《年末か来春か…大谷翔平の帰国タイミング予測》真美子さんを日本で待つ「大切な存在」、WBCで久々の帰省の可能性も 
NEWSポストセブン
シェントーン寺院を訪問された天皇皇后両陛下の長女・愛子さま(2025年11月21日、撮影/横田紋子)
《ラオスご訪問で“お似合い”と絶賛の声》「すてきで何回もみちゃう」愛子さま、メンズライクなパンツスーツから一転 “定番色”ピンクの民族衣装をお召しに
NEWSポストセブン
インドネシア人のレインハルト・シナガ受刑者(グレーター・マンチェスター警察HPより)
「2年間で136人の被害者」「犯行中の映像が3TB押収」イギリス史上最悪の“レイプ犯”、 地獄の刑務所生活で暴力に遭い「本国送還」求める【殺人以外で異例の“終身刑”】
NEWSポストセブン
“マエケン”こと前田健太投手(Instagramより)
“関東球団は諦めた”去就が注目される前田健太投手が“心変わり”か…元女子アナ妻との「家族愛」と「活躍の機会」の狭間で
NEWSポストセブン