【著者に訊け】吉田修一氏／『怒り（上・下）』／中央公論新社／各1260円

　角度や社会性を孕（はら）む「3」が、絶妙に奏功した作品だ。房総半島の港町・浜崎に暮らす〈洋平〉〈愛子〉親子の前に現れた、まじめだが過去を語らない青年〈田代〉。大手通信会社に勤務する〈優馬〉が、ある時〈発展場〉で出会った〈直人〉。わけあって沖縄・波留間島に母と身を寄せた高校生〈泉〉が、無人島の廃墟で出会う謎の男〈田中〉……。

　この3人の身元不詳の男を巡り、千葉・東京・沖縄の3地点に同時進行で隣り合う物語を、吉田修一氏の最新作『怒り』は描く。

　発端は1年前に八王子で起きた夫婦惨殺事件。現場に〈怒〉と書き殴った血文字を残し、現在も逃亡中の犯人〈山神一也〉は、大阪市内の整形外科で顔を変え、目撃情報は全国各地に及ぶ。

　実は自分の知るこの男が山神ではないかと、社会の隅々に疑念が広がってゆく光景を、「3」は皮肉なまでに象徴していた。果たして山神は田代か直人か田中か。いや、“3分の0”であってほしいと願わずにいられないほど、誰かを信じたいのに信じきれずにいる人々の“信頼”を巡る物語である。吉田氏はこう語る。

「念頭にあったのはお察しの通り市橋達也の事件です。といっても僕は彼の2年半に及ぶ逃亡劇や事件そのものより、目撃情報の通報者に興味があった。街で似た男を見た程度ならともかく、身近な人間に対して疑念が生まれていく“事件の遠景”に胸騒ぎを覚えたんですね。

　当初は立場や関係の違う設定を十数通り考えたんですが、さすがに全部は書き切れず、絞った結果がこの3地点。そして3人のうち犯人を誰にするかも決めないまま、彼らの正体を巡って引き起こされる人間模様を書き進めていきました」

〈犯行後、男は六時間も現場に留まり、そのほとんどを全裸で過ごしている〉

　帰宅直後の保育士及びその夫を殺害し、熱帯夜にエアコンのスイッチを探してか部屋中に指紋を残した立川市の無職、山神一也、28歳は、八王子署〈北見〉らの捜査を逃れ、姿を消した。左利き。右頬に3つのほくろ。また自宅に〈ゲイイベント〉の予定が残されていたことから女装の想定写真も公開し、テレビの公開捜査番組でも情報を募集したが、足跡は依然断片的だ。