◆死を目の前に突きつけられたことへの怯え

 40年以上、私は自分の命を大切に思ったことなどなかった。親とはうまくいかず、実家の家計も裕福なものではなかった。父親はアルコール依存症でDV癖もあり、常々「お前は進学しなくていい」「絵や漫画を描いて生きようなどと甘えるな」と、厳しい言葉ばかり与えられていた。

 居場所もなく逃げるように家を出て、就職するも続かず、せっかく結婚したけれど、漫画家としてデビューしたことが仇となったのか離婚した。そんな青春期にやけっぱちな生き方の癖がついたのだと思う。私は目の前にギャラがぶら下がればどんな仕事でも受け、ただがむしゃらに働いた。その心の底にあったのは、「親の気を引きたい」「認められたい」「私をいじめたり嘲笑った旧友たちを見返したい」といった気持ちだった。いつ死んでも構わないと、健康に配慮することもなかった。

 そんな私なのに、いざ死を目の前に突きつけられると、追い詰められたウサギのように怯えていた。

「こんなに頑張ったのに、なぜ急に仕事がなくなったのだろう。作家さんによっては絶筆の間際まで編集者がつくのに、なぜ私には誰もいないのだろう」──。ベッドに横になり、天井を見ていると、恨み言ばかりが脳裏に渦巻く日々。

 しかし、ホテルスタッフの人たちは本当に優しくしてくれた。それは私が今までの人生で経験したことのないものだった。それが、どんな薬よりも私の心に沁みこんだのかもしれない。2月の厳寒期に移り住んだころは、心も体も冷え切っていたのに、3月の上旬には日中に数時間、庭を見て座っていられるようになった。

 そこにやって来たのが3.11の大震災だった。その時もスタッフは命がけで各部屋をまわって宿泊客の安全を確保し、私にも大変よくしてくれた。そんなスタッフの姿を見て、今までの自分の生き方を恥じるようになった。

 その時、「横浜から、歩いてでもあなたに会いに行こうと思いました」と言ってくれたのが今の夫だ。私は自然と心を許し、プロポーズを受けることを決めた。その後、休日ごとの親身な訪問にも癒され、すっかり春を迎えた庭を見ていたときである。私の心に劇的な“気づき”が訪れた。それは、「今までの自分が孤独だったのは、自分が人生を愛してこなかったからではないか」というものだ。

「たとえ明日死ななくてはいけないようなことがあっても、いや、そうならなおさら、恨みを心にもって生きるのはイヤだ」──そう思った時、私の頬を暖かな、天からの赦しのような涙がこぼれた。

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン