ライフ

【著者に訊け】本城雅人 スポーツ紙の内情描く『トリダシ』

【著者に訊け】本城雅人氏/『トリダシ』/文藝春秋/1750円+税

〈四の五の言ってねえで、とりあえずニュース出せ〉──略して『トリダシ』。東西スポーツ野球部次長〈鳥飼義伸(とりかいよしいのぶ)〉の口癖であり、下品で敵も多い彼の渾名だった。実はこの鳥飼、球界に暗躍して監督人事すら動かす〈影のGM〉とも噂され、特ダネのためなら平気で人を欺く。その神出鬼没の男は後輩記者にこう発破をかける。

〈スポーツ新聞は男の読み物だ。男の興味といったら金、出世、女。その三つに関わるネタを掴んだら、本気でモノにしろ!〉

 本城雅人氏自身、かつてはスポーツ紙の現場を駆けずり回り、当時の上司が主人公の造形に繋がったという。決して美しいだけではない記者の情熱が世の中をも動かした時代、果たしてそれは古き佳き時代のお伽噺なのか?

「今は球界人事に口を出す記者なんてイメージが悪いんだろうけど、要は野球をよく知ってて信頼されているから、球団も相談するんですね。僕がヤクルト番の新人記者だった1990年頃の上司がまさにそうで、部長は当時の松園直巳オーナーと親しく、デスクは野村克也監督と懇意だった。あくまで噂ですが、歴代監督の何人かはその部長が決めたとまで言われていましたね」

 実は第一話から七話まで、鳥飼は各話者の上司や宿敵として登場し、鳥飼自身の心中は謎のまま。例えば「スクープ」の話者、横浜ベイズ担当で文III出の〈細谷香織〉はエースの〈倉見健次郎〉から内々に引退を明かされ、独占記事を書くが、なぜかデスクの鳥飼はそのスクープをボツにした。

 倉見やその妻に失望され、引退会見を苦々しく見届けた香織に鳥飼は〈取材不足だ〉とだけ告げ、真意は一切語らないのだ。だが数日後、〈警視庁が倉見健次郎と暴力団との交際を調査〉と系列の東西新聞が報じ、香織はハタと気づく。

「彼は今なら絶対アウトなセクハラ発言も多い下品な男だから、香織が誤解するのも当然ですけどね(笑い)。そもそもここのデスクは当番制で、三人のデスクが自分の当番の日の一面を巡り鎬を削ってる。しかも東西新聞との上下関係まで絡むとなれば足の引っ張り合いなんて日常茶飯事です」

関連記事

トピックス

肺がんのため亡くなったフリーアナウンサーの久米宏さん(時事通信フォト)
【追悼】久米宏さん 本誌だけに綴っていた「完全禁煙」と「筑紫哲也さんとの“再会”」
NEWSポストセブン
再選を確実とし、あいさつする小川晶氏(時事通信フォト)
《“日本中を騒がせた”ラブホ問題から復活》小川晶前橋市長、説明に「納得してない」人が52%だったにもかかわらず再選できたのはなぜか?臨床心理士「美化され…」
NEWSポストセブン
モデルやレースクイーンとして活動する瀬名ひなのさん(Xより)
《下半身をズームで“どアップ”》「バレないように隣のブースから…」レースクイーン・瀬名ひなのが明かした卑劣な”マナー違反撮影“、SNSの誹謗中傷に「『コンパニオンいらない』は暴論」
NEWSポストセブン
イギリス出身のお騒がせインフルエンサー、ボニー・ブルー(Instagramより)
《鎖骨をあらわに予告》金髪美女インフルエンサーが“12時間で1000人以上と関係”の自己ベスト更新に挑戦か、「私が控えめにするべき時ではありません」と“お騒がせ活動”に意欲
NEWSポストセブン
美貌と強硬姿勢で知られるノーム氏は、トランプ大統領に登用された「MAGAビューティ」の一人として知られる(写真/Getty Images)
〈タイトスーツに身を包む美貌の長官〉米・ミネアポリスで移民当局が女性射殺 責任者のクリスティ・ノーム国土安全保障長官をめぐる“評価”「美しさと支配の象徴」
NEWSポストセブン
再選を確実とし、あいさつする小川晶氏(時事通信フォト)
《ラブホ通い詰め問題》「1日100人に謝罪&挨拶」「ポエティックなインスタ投稿」で小川晶氏が前橋市長に返り咲き、支援者は「皮肉だけど、山本一太さんに感謝状を渡したい(笑)」
NEWSポストセブン
中国出身の女性インフルエンサー・Umiさん(TikTokより)
《クスリ漬けか…との声も》ギャル系美女が映っていた“異様な監視カメラ映像”とは》「薬物を過剰摂取し、足も不自由で、死んでしまう…」中国インフルエンサー(20)の住居の管理人が証言
NEWSポストセブン
高木美帆(Getty Images)
【ミラノ・コルティナ冬季五輪】荻原次晴さんが解説 「五輪の魔物」に打ち勝てる連続メダル候補の選手たち 高木美帆、渡部暁斗、平野歩夢、小林陵侑、高梨沙羅ら
週刊ポスト
中国人インフルエンサーがカンボジアの路上で変わり果てた姿で発見された(TikTokより)
「クスリを支配の道具に」「行為中に使う客層も…」変わり果てた中国人美女インフルエンサーが保護されたシアヌークビル、専門家が語る現地アングラ界隈のリアル
NEWSポストセブン
中国出身の女性インフルエンサー・Umiさん(TikTokより)
〈自慢のロングヘアがボサボサに…〉中国美女インフルエンサー(20)、精神に異常をきたして路上生活…母親が電話で抱いた疑念「話し方を指示されているのでは」【高給求めてカンボジアに渡航も】
NEWSポストセブン
秋篠宮家の次女・佳子さま(時事通信フォト)
《不敬どころの騒ぎじゃない》秋篠宮家・佳子さまも被害に…AIを用いた性的画像の被害が世界的問題に 専門家が指摘「男女問わず人権侵害」
NEWSポストセブン
実業家の宮崎麗香
《もう家族でハワイに行けない…》“1.5億円の脱税疑惑”の宮崎麗果、“ESTA取得困難”で恒例の「セレブ旅行」は断念か SNSで「深い反省」示す
NEWSポストセブン