田原のダンスは軽くこなしているように見えて、難易度が高い。21歳時のヒット曲『原宿キッス』のサビでは、右膝を曲げながら左足を開脚した後、すぐ立ち上がる。57歳だった昨年のツアーでも毎回成功させていたが、10月28日の中野公演では起き上がれず、失敗に終わった。すると、首を捻りながらもう一度挑戦して雪辱を果たした。

「できなかったからやり直したんだよ。自分にムカついたんだよ！」

　年齢を考えれば無理しなくてもいいのではと問うと、「無理じゃないよ」と呟く。それならやってくださいと言うと、「キツいよ」と笑った。

「俺って、歌って踊るジャニーズ生粋の男じゃない？　お客さんもあの頃のテンポで、当時の振付のまま見たいと思っている。ジャニーさんも、きっと『どんな状況になっても田原俊彦は頑張り続けるだろう』と信じてくれている。僕はそれを裏切れないよ」

“生涯現役”の男は自らの使命を果たすため、ステージで踊り続ける。

●たはら・としひこ／1961年2月28日生まれ、山梨県出身。1980年、『ハッとして！Good』で日本レコード大賞最優秀新人賞獲得。1988年、ドラマ『教師びんびん物語』の主題歌『抱きしめてTONIGHT』が『ザ・ベストテン』の年間ランキング1位に輝く。過去のテレビ出演映像などで綴るDVD『PHOENIX VISION～TOSHIHIKO TAHARA performance history～』が発売中。現在、11月8日の熊本市民会館まで全国ツアー中。一昨年はスケボー、昨年はローラースケートで登場する演出も。曲選びに迷うと、親友のJリーガー・三浦知良に助言を受けることも。

◆取材・文／岡野誠（おかの・まこと）／1978年生まれ。昨年、24年間追い続けて書き上げた『田原俊彦論 芸能界アイドル戦記1979-2018』（青弓社）を上梓。

◆撮影／内海裕之、佐藤敏和

※週刊ポスト2019年8月9日号