もちろんそんなことは師匠には秘密だ。「だったらもう一局」と先崎が言うのも無理もないのである。しかし再び林葉は問答無用で弟弟子の頭を引っ叩く。

 私も林葉と何局か指した。小説に挫折し、将棋に嵌った私は、ただひたすら朝から、真夜中まで将棋を指し続けていた。林葉は煙草に弱いという噂が常連たちの間でもっぱらだった。中学1年生の女子なのだから、それも当たり前かもしれない。道場は喫煙可で相手に煙草の煙を吹き付けたって反則ではない。

 ある将棋の終盤戦で少し悪くなった私は奥の手とばかりに林葉に煙草の煙を吹きかけた。勝つためには反則以外は何だってする。すると俯いて将棋盤を眺めていた林葉が、煙に反応した。切り裂くような鋭い視線で、私をにらみ据えたのである。

◆2019年──赤いワンピースの彼女は現れた

 2014年の“遺言”以来、私は常に林葉の動向を気にしていた。新聞紙上に、いつ最悪の報せが流れても、それは仕方がないと諦めていた。その頃にネットに流れた林葉の写真は、それはあまりにもひどいもので、まるで老婆のようだった。その顔を見れば誰もが、これはどうしようもないなと思ったことだろう。

 しかし最悪の報は流れないまま半年が過ぎ、やがて1年が過ぎていった。そして何の情報もないまま、いつの間にか5年の月日が流れていた。

 その5年間、決して積極的というわけではなかったが、それでも私は林葉を探した。

 なかなかコンタクトをとることはできないでいた。それがひょんなことからつながったのが今年の初夏、あるパーティーのあと将棋関係者と飲んでいた。すると酔っ払ったある1人が「ほらっ」と私に携帯を差し出した。

「もしもし」と相手もわからないまま私は言った。「もしもし」と微かに聞き覚えのある甲高い声が響いた。そしてその本人は「林葉です。林葉直子です」と続けるのであった。電話の声を聴きながら、連絡が取れたからには会いに行かなければならないと考えた。将棋界から、あるいは世間から、完全に消えてしまった林葉直子を再発見するのだ。

 9月初旬。私は東京の自宅を出て6時間かけて新幹線で博多駅へと向かった。それから林葉と待ち合わせたホテルへ。博多は小雨が降りだしていた。時間通りに林葉は現れた。インドのサリー風の赤いワンピースを身にまとっている。げっそりと頬がこけ、やせ細ってはいるが、末期の肝硬変を5年以上も生き延びてきたのだからそれも無理はない。挨拶をする。二十数年ぶりの再会だ。しかしその大きな時間は、目と目が合った瞬間に綿あめのようにどこかへ溶けていってしまった。

関連記事

トピックス

「第65回海外日系人大会」に出席された秋篠宮ご夫妻(2025年9月17日、撮影/小倉雄一郎)
《パールで華やかさも》紀子さま、色とデザインで秋を“演出”するワンピースをお召しに 日系人らとご交流
NEWSポストセブン
立場を利用し犯行を行なっていた(本人Xより)
【未成年アイドルにわいせつ行為】〈メンバーがみんなから愛されてて嬉しい〉芸能プロデューサー・鳥丸寛士容疑者の蛮行「“写真撮影”と偽ってホテルに呼び出し」
NEWSポストセブン
2024年末、福岡県北九州市のファストフード店で中学生2人を殺傷したとして平原政徳容疑者が逮捕された(容疑者の高校時代の卒業アルバム/容疑者の自宅)
「軍歌や歌謡曲を大声で歌っていた…」平原政徳容疑者、鑑定留置の結果は“心神耗弱”状態 近隣住民が見ていた素行「スピーカーを通して叫ぶ」【九州・女子中学生刺殺】
NEWSポストセブン
佳子さまを撮影した動画がXで話題になっている(時事通信フォト)
《佳子さまどアップ動画が話題》「『まぶしい』とか『神々しい』という印象」撮影者が振り返る “お声がけの衝撃”「手を伸ばせば届く距離」
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(左/共同通信、右/公式サイトより※現在は削除済み)
《“やる気スイッチ”塾でわいせつ行為》「バカ息子です」母親が明かした、3浪、大学中退、27歳で婚約破棄…わいせつ塾講師(45)が味わった“大きな挫折
NEWSポストセブン
池田被告と事故現場
《飲酒運転で19歳の女性受験生が死亡》懲役12年に遺族は「短すぎる…」容疑者男性(35)は「学校で目立つ存在」「BARでマジック披露」父親が語っていた“息子の素顔”
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(公式サイトより※現在は削除済み)
《15歳女子生徒にわいせつ》「普段から仲いいからやっちゃった」「エスカレートした」“やる気スイッチ”塾講師・石田親一容疑者が母親にしていた“トンデモ言い訳”
NEWSポストセブン
9月6日に悠仁さまの「成年式」が執り行われた(時事通信フォト)
【なぜこの写真が…!?】悠仁さま「成年式」めぐりフジテレビの解禁前写真“フライング放送”事件 スタッフの伝達ミスか 宮内庁とフジは「回答は控える」とコメント
週刊ポスト
交際が報じられた赤西仁と広瀬アリス
《赤西仁と広瀬アリスの海外デートを目撃》黒木メイサと5年間暮らした「ハワイ」で過ごす2人の“本気度”
NEWSポストセブン
世界選手権東京大会を観戦される佳子さまと悠仁さま(2025年9月16日、写真/時事通信フォト)
《世界陸上観戦でもご着用》佳子さま、お気に入りの水玉ワンピースの着回し術 青ジャケットとの合わせも定番
NEWSポストセブン
秋場所
「こんなことは初めてです…」秋場所の西花道に「溜席の着物美人」が登場! 薄手の着物になった理由は厳しい暑さと本人が明かす「汗が止まりませんでした」
NEWSポストセブン
和紙で作られたイヤリングをお召しに(2025年9月14日、撮影/JMPA)
《スカートは9万9000円》佳子さま、セットアップをバラした見事な“着回しコーデ” 2日連続で2000円台の地元産イヤリングもお召しに 
NEWSポストセブン