「今はジャニーさんが一日も早く元気に回復してくれることを祈っています。（中略）この話で暗い会見になるのはジャニーも望んでいないと思いますので、明るく楽しくやりたいと思います」

　嵐の松本潤（35才）は7月1日の記者会見で、恩師の一刻も早い回復を願った。ジャニー喜多川、87才。ジャニーズ事務所社長。その男はたった1人で、男性アイドルの歴史を変え、日本のショービジネス、エンターテインメントの世界を変えた。天才であり、鬼才だ。

　ジャニーさんは1931年10月、日本人の両親の間に、米ロサンゼルスで生まれた。真言宗の僧侶である父親は、ロスのダウンタウンの中心にある日本人街リトルトーキョーの高野山米国別院の主務を務めていた。

　ジャニーさんが2才の時に一家は帰国するが、戦後、再びロスに渡った。ジャニーさんは姉とともにロスの高校に通った。1950年には父親がロスの寺院に設置したステージ「高野山ホール」に、美空ひばりさん（享年52）、田中絹代さん（享年67）、古賀政男さん（享年73）といった往年のスターが続々とやってきた。そのサポートをしたことが、ジャニーさんがショービジネスの世界に足を踏み入れるきっかけとなった。

　1950～1953年の朝鮮戦争では、アメリカ軍兵士として徴兵された経験もある。

　その後、ジャニーさんは日本に戻ってアメリカ大使館の関連団体に勤務した。当時、仕事の合間に東京・代々木公園に近所の子供たちを集めて、アメリカ仕込みのベースボールを教えていた。

　そこにいたのが、あおい輝彦（71才）、真家ひろみさん（享年53）、飯野おさみ（72才）、中谷良（71才）という4人の同級生だった。

　彼らに目をつけたジャニーさんは、歌と踊りのレッスンに通わせた。その時、ジャニーさんが付けたグループ名が「ジャニーズ」だった。

　1962年にジャニーさんはジャニーズ事務所を創業し、その2年後に満を持して、ジャニーズをデビューさせた。歌は歌手、踊りはダンサーという明確な区別があった当時、歌って踊れる少年アイドルグループの登場は衝撃的だった。

　1968年には、おりも政夫（66才）らが所属する4人組のフォーリーブスがデビューして一躍人気者になった。さらに4年後、フォーリーブスのバックダンサーを経て『男の子女の子』でデビューしたのが郷ひろみ（63才）だ。

　しかし1975年に大きな転機が訪れる。郷がジャニーズ事務所から移籍したのだ。当時の苦しい心境をジャニーさんは『AERA』（1997年3月24日号）のインタビューでこう語っている。