棺の中のジャニー喜多川社長（享年87）は、小柄な体が一回り小さくなりやせているが、いつも通りの穏やかな表情を浮かべていた。思い思いの品を棺におさめながら、笑顔でお礼を言う人あれば、赤い目で涙をこらえる人もいる。お別れをすませると祭壇の前へと集まった。総勢127人。ジャニー社長が「子供たち」と目をかけてきたジャニーズ事務所の所属タレントが並んだ記念撮影だ。

　ジャニー社長の遺影正面には“長男”の近藤真彦（54才）。東山紀之（52才）や元光GENJIのメンバー、木村拓哉（46才）、TOKIOのメンバーと“先輩”タレントが最後列に並ぶ。その前列に嵐、関ジャニ∞、KinKi Kidsの2人が隣同士で笑みを浮かべ、その仲のよさにファンは安堵した。

　ジャニー社長の「家族葬」が行われた7月12日、冷たい雨が降る中、「子供たち」は東京・渋谷にある関連会社「ジャニーズアイランド」の稽古場に集まった。

　12階建てのビル最上階、幅15m、奥行き35mの広大なスタジオ。ジャニー社長は緊急搬送された6月18日の前日もここを訪れており、ジャニーズJr.のレッスンを見守っていた場所だ。

　窓際には幅10mもある祭壇、白い胡蝶蘭やトルコキキョウで埋め尽くされたその真ん中にジャニー社長の遺影が飾られている。7色のプレートに囲まれて、天井にはミラーボールが吊られている。Jr.のメンバーたちの手には「I Love HIROMU」と書かれたうちわが握られている。HIROMU＝擴はジャニー社長の本名だ。

「家族葬を中心になって取り仕切ったのは滝沢秀明さん（37才）。ジャニーさんの愛したステージのように、コンサートのようにして見送りたいと考えて、スタッフやタレントとコンタクトを取りながら細やかな準備をしていました。豪華で盛大な明るい会にしたいと設営から運営までタレント自身で行っていました」（芸能関係者）

◆棺が炉に入ると嗚咽がもれて

　午前9時に集まり、式の準備が整ったのは正午。総勢約150人が着席し、家族葬が始まった。

　司会はV6の井ノ原快彦（43才）とTOKIOの国分太一（44才）。ジャニーズのカウントダウンコンサートでも司会を務めたことがある2人だ。

　東山のお別れの言葉に、堂本光一（40才）が続く。

「今から事務所に入ってくる子にとってはジャニーさんは伝説の人ですが、本物のジャニーさんと出会えたことは、ぼくの大切な財産です」

　ジャニーズJr.所属の人気ユニット・HiHi Jetsの高橋優斗（19才）も緊張した面持ちでマイクを握った。

「錚々たる顔ぶれの先輩たちを前に高橋くんが挨拶することになったのは、滝沢さんのはからいだったそうです。ジャニーさんが最後に目をかけていたメンバーから、感謝の言葉とこれからも頑張っていく意志を伝えたいと。高橋くんもその意志をくみとって、先輩たちの前で堂々と、“ジャニーさんに教えてもらったことを身につけて頑張ります”と誓っていました」（前出・芸能関係者）